導讀



「洞」到底被挖多深了呢？



陳慶德，韓國文化研究者，《他人即地獄》作家



　　「助??????。」──片惠英，《洞》。



　　片惠英（???）一直是我很關注的韓國當代小說家之一，她以短篇小說見長，早年她於二○○○年以處女作短篇小說《抖落露珠》（????）出道，獲得《首爾新聞社》新春文藝（???? ????）文學獎後，近二十年來可說是惜字如金，然而一出手卻總是讓人驚艷。



　　如同這次由臺灣木馬文化出版社，所引進的《洞》（?，The Hole）一書，為獲得雪莉傑克森驚悚小說獎，並榮登《時代雜誌》夏日必讀驚悚書單TOP 3作品外，更是片惠英近幾年來的代表作之一。



　　「奧吉緩緩睜開雙眼，眼前是一陣白茫茫的耀眼光亮。」



　　故事是這樣展開的。一位年近五十歲，名叫奧吉的教授，一日與妻子有說有笑開著車，欲前往江原道進行一場輕旅行，但怎麼知道在天雨路滑的路上，因「故」發生了一場嚴重車禍，奧吉的妻子不幸往生，而半身不遂的奧吉於醫院甦醒後，展開他的「復健」之路，同時也是一場喚醒自身「回憶」之路。



　　在書內，隨著片惠英安排的奧吉自身「提問法」──諸如「我怎麼躺在這裡？」「我是如何受傷的？」「我的妻子到哪兒去了？」與「丈母娘怎麼變得這麼奇怪？」等，製造出來的懸疑氛圍，不亞於驚悚電影動態的運鏡技巧，也讓讀者急著想翻閱下一頁，好一解「到底是怎麼回事」之惑，而這得歸功於作者精心巧思的安排。



　　「很明顯，他不是瀕死狀態，因為奧吉聞到女人散發的氣味。」



　　想必大家在閱讀《洞》時，一定會注意到書中眾多女性角色，這也是閱讀此本書的一個視角。車禍生還的奧吉，躺在醫院病床長達八個月之久，而後終於回到家休養，然而，怎麼知道他回到家後，卻一步步「慘遭」丈母娘羞辱，他回想起一生影響他最深的眾女人，且「女人常在奧吉人生中扮演轉捩點」。就我看來，《洞》主要出現的女性共有五位──形象抑鬱又想法悲觀的「母親」；有主見想成為一位成功女性，卻總是不盡人意，最後喪生於車禍現場的「妻子」；初見優雅有禮，於奧吉發生車禍後，成為他法定監護人與「我們」的財產管理員，性格大變的「丈母娘」；一有時間就偷懶，甚至怒罵他是「殘廢」的「女看護」；以及奧吉在學校內，與之出軌的「J姓女同事」。而這些女性也在書內，左右著奧吉的命運。



　　但對我而言，更耐人尋味的是，書內出現的男性角色，就奧吉第一視角敘述角度來看，這些男性多為負面形象，甚至為他所厭惡。諸如奧吉的「父親」，他一生都窩在造船廠工作，視錢財如性命，甚至嘲笑主修地理系，自立負擔學費念到博士學位的奧吉，長大後卻只想當位老師，「未免也太沒出息了」；而另外一位，則是奧吉的「丈人」，他貴為一間學校的校長，也在初次與奧吉見面時，「教育」起奧吉，嘮叨他處理父親病情「沒有能力，怎麼找不到優秀的醫生來救他爸」，同時詢問「孤兒」奧吉的媽媽是如何去世的？「生了什麼病？臥病在床多久？又是在哪間醫院接受治療？」等過度關心，然而，看似道貌岸然的丈人，私底下卻也跟同校女老師發生不倫戀；此外，還有書中半部出現的女看護兒子，「他穿著一件藍色垮牛仔褲，上衣是印有著『I AM YOUR FATHER』的黑色T恤」，如入無人之境出入奧吉家中，醉醺醺地偷喝洋酒，與戲謔「殘廢」的他。易言之，奧吉一生、生活四周，影響他最大的男性都使他難堪。但隨著奧吉探索自身回憶時，也驚覺自己已經成為這種討人厭的男人，最終導致他走向滅亡之途。



　　「大家都提到了一個洞，到底那個洞有多大？有多深？丈母娘到底有多麼努力在挖那個洞呢？」

　　片惠英使用「洞」的書名與隱喻，著實讓人好奇。



　　從一開始發生車禍，插在奧吉身上坑坑洞洞的「插管」，以及他回憶起過世前母親形象是「她喉頭下方穿了一個洞，那裡有著一條呼吸用的管子，直接連接肺部」，洞的意象無所不在。到後來奧吉丈母娘，得知他對她女兒所做的一切，性格為之大變，一日接著一日，在奧吉家內庭院挖起一個深洞，且留下一句耐人尋味的宣言，即「你以為活著是好事嗎？不，是很卑鄙齷齪的！死皮賴臉地待在那狹窄的洞裡，只是為了能夠生存下來。」



　　如同前方所言，奧吉在病床上，審查的不僅是自身受傷的肉體康復情況，更是回顧起自己的一生，想到「每個人的內心深處，無可避免地帶著許多空洞生活，卻不自知。」傷害了人卻不自覺，但又能如何呢？特別是在喪失活動能力，甚至連開口講上一、兩個單字，也氣喘吁吁的病人奧吉，他想要辯解，甚至挽救，已是為時太晚。



　　病床上的奧吉，想起人類史上最早的巴比倫世界地圖，而在地圖中央，殘留一個小黑洞，根據學者表示，這是當時人們利用圓規繪畫地圖時所留下。而在地圖上這個狹窄又黑的洞，就如同現今再也找不到的那個消失時代的記憶一般，如此的深邃，這個洞終究深不可及，永遠無法觸及……如同奧吉自身的回憶一般。



　　最後，《洞》的情節以洞開始，也以洞做結……



　　「丈母娘已經知道了許多事，也絲毫不避諱讓奧吉明白她都知道了，很可能，妻子曾經知道、相信的一切丈母娘也都明白了。但問題在於，奧吉並不清楚妻子究竟知道了些什麼。」



　　《洞》行文緊湊，私想這得歸功於片惠英描繪人物外在與內心轉變之功力。若舉書內丈母娘的形象，作家在描繪她出場時，從奧吉視角來看，是「丈母娘看起來比實際年紀年輕，即使有點年紀，仍然美麗端莊，毫無鄰家歐巴桑的模樣」，同時，「從前菜到甜點，丈母娘所有種類的西餐餐具都使用得相當完美。每用完一道餐點，就會用紙巾小心謹慎地擦拭嘴角，並將刀叉餐具井然有序地放在盤子右側」，然而，這位丈母娘卻在得知她女兒於車禍現場往生，以及奧吉的祕密後，片惠英如是描繪，「在失去女兒之後……因為臉部線條，黑色的老人斑變得更加凸顯，花白的頭髮增加許多，也因為沒有費心染髮，顯得灰暗。以前她總是穿著氣質端莊的黑白灰等無彩色系，現在卻穿明亮又輕便舒適的衣服。」而這也是我所欣賞的片惠英，透過「（外在）物」來描繪出「（人內心）性格」轉變的寫作手法，此手法如同電影運鏡般，無聲無縫卻帶出讓人印象深刻的結果。



　　當然，除了丈母娘這位角色外，書內還有許多角色的描繪，期待讀者親自翻閱，細細品嘗。



　　今日，恰逢木馬出版社引進《洞》一書，以饗國內讀者，慶德有幸獲邀寫作此推薦導讀文，書內值得分享的部分不僅於此，然而限於篇幅，停筆於此。在此敝人，樂於推薦此書給喜歡驚悚小說的讀者們，也期待您們有著一段愉悅的閱讀之旅。