導論 兩造不相配合：為什麼我們不能相信本能



第一部?? ?好奇心會殺死貓，卻能拯救我們的民主

第一章 麥可．喬登教我們的事

不看新聞也不投票的人，為什麼覺得自己不需要？

第二章 人人都是政治動物

又為何我們的政治一團混亂

第三章 身邊最親近的一百五十位朋友



第二部?? ?察言觀色的本能

第四章 選出的政治人物總讓我們失望

每個選民都犯過的錯

第五章 0.167秒決定一切

我們會在極短的時間內對一個人下定論



第三部?? ?追求真相的天性

第六章 自我欺騙

自我欺騙的高代價，但我們卻無法不欺騙自己

第七章 我們真的需要真相嗎？

為何我們對真相比我們以為的還要沒有興趣

第八章 事出必有因

成人也需要童話故事

第九章 彷彿停留在1974年

為何人們總愛說出沒有道理的話讓人一頭霧水



第四部?? ?同理心

第十章 當一切發生在你身上

同理心的極限

第十一章 會計師的謬誤

仰賴理性的危險

總結

致謝

推薦序



王宏恩　菜市場政治學共同創辦人、內華達大學拉斯維加斯分校政治系助理教授



　　政治科學的發展中，過去七十年來，隨著民意調查工具與各種實驗工具的進步，加上其他領域從不同面相對人類的探索，讓政治科學家們對於選民有更多的理解，但這卻是一連串解構與重構的開始。



　　自從啟蒙運動以來，哲學家們常常假定人們對於政治的興趣與知識量都很高，並進而推論在這種狀況下民主如何可以更好、制度該如何設計。但自從我們真的用問卷開始詢問廣大的民眾對於政治的了解，如同本書所舉的例子，包括大法官是誰、包括上一個颱風或鯊魚攻擊應該歸咎於誰等問題，選民的答案往往嚴重挑戰了古早學者對於民主的樂觀假設。因此在九零年代，一群學者乾脆大喊選民並沒有真正的知識、也沒有真正的意見，民主崩壞不遠矣！



　　隨著更多研究，我們發現實際情況也沒有那麼悲觀。雖然我們把選民一個個抓出來問，政治學可以考及格的人並不多，但當大家一起投票時，往往似乎真的可以在正確的時機點懲罰壞領袖、換人做做看，雖然換的人常常也只是下一個小丑，嘗鮮期只有六個月。而各國民主運行多年以來，似乎經濟也還可以、也不太愛跟別的國家進行全面性的戰爭、社會福利與人民生活水準也持續提升。我們又該如何解釋這個人層次與集體層次的差異呢？



　　因此，新一波對於人們政治行為與政治知識的研究，就朝兩個方向前進，第一個是客觀看待人所需的知識與相應的限制，以及觀察這兩者加減後是否真的會影響民主運行。第二個，則是朝向制度設計，個人或許不完美，但我們是否能透過一些程序、制度、投票方式，讓集體決策的結果至少不會導向毀滅。



　　這本《為什麼我們總是選錯人》，從演化生物學出發，就是前文所述第一個方向的集大成。演化生物學認為人的大腦並不是一出生是空白一片，可以完全由後天教導而百分之百改變。相較之下，演化生物學相信人的大腦內有些預先設計好的機制，是我們現代人一出生就在腦內有的設定，如同買了電腦後裡面內建微軟的Office作業系統，日後你一遇到文件資料就會由Office系統打開一樣。在這本書中，提到了好奇心、觀察他人表情、說謊與辨識說謊、以及同理心等四個機制。演化生物學進一步假設，人會有這些內建的機制，是因為這些機制對我們的祖先有生存優勢，我們的祖先靠這些機制打敗了沒有機制的其他同類，最後把這些機制隨著基因傳遞下來。



　　而這本書的主要論述，就是這些祖先給我們的腦內機制，在過去幫還在打獵的祖先們獲得勝仗；但到今日，這些內建機制卻與民主制度裡面對「理性選民」的完美假設相違背。本書的一大優點，在於作者橫跨數個領域的研究收集與整理，把政治學、心理學、神經科學、歷史學等近年來的重要著作都依照相同的大方向整理在一起，文獻回顧的廣度堪比一本博士論文。這樣的文獻串連對有興趣的讀者尤其重要——雖然作者礙於篇幅，許多地方並沒有把整個實驗設計或研究方式給講清楚，而只有簡單敘述配上研究結論，但由於文獻回顧的完整，所以有興趣的讀者都可以順藤摸瓜找到原本的研究文章與其他相關著作來繼續深究。



　　作者也在本書發揮了歷史學家擅長的優點：透過無數資料描述、側寫數位美國總統的決策過程與遇到的危機。對於美國政治或美國總統不熟悉的台灣讀者來說，一下子看到一大堆英文名字或官階可能會感到有點吃力。但讀者不妨想像一下，假如自己正是坐在白宮裡面的那位總統，桌子前面有無數麥克風跟記者等著你開口，旁邊也有數位官員們拿出不同的決策要你做最終判斷，而你的開口判斷可能導致幾萬人的生死，在這個時候，你的腦袋在想什麼呢？你如何做出判斷呢？雖然作者也說，要有同理心不容易，但我們假如認真去想像一下，讀者很快就可以理解「同樣身為人」的美國總統們和幕僚們，為什麼跟我們一樣受到古早祖先們傳給我們的預設大腦機制給影響了。



　　雖然這些祖先給我們的機制可能先天的影響了我們一開始的政治判斷，但如同作者所云，我們畢竟是人類——祖先給我們的預設機制放在較省能源的大腦（系統一），但我們大腦內仍有（系統二）讓我們能更周全的思考，這也是作者仍樂觀的理由。在這個資源與資訊都充足的年代，我們更應該有時間與義務去控制自己的情緒，好好地接收資訊，因為我們共同決定的政治事務影響了更多的人、影響了國內與其他國家的人、甚至影響了整個地球，例如全球暖化等議題。



　　當然，除了作者在本書提到人們腦內的機制與破解之道外，人類其實也逐漸認知到個人的極限，而透過制度與系統來降低政治決策的錯誤，也就是前面提到的第二個新研究方向。中國一些明君會讓大臣直言不諱、以人為鏡；而到了近代，我們則是透過憲法上的分權制衡來互相牽制可能犯錯的掌權者，透過言論自由來挖掘政府可能的謊言，並透過定期選舉與參政權讓人們定期關注與評價執政者，或至少可以在執政者太誇張時出來投票把他換下來。或許有時候人們的集體決策修正錯誤的效率並不快，但長期而言，假如沒有外來的威嚇或扭曲，至少民主都不會有太大的錯誤，而是穩穩地測試錯誤然後修正前進，這也是我們這群「政治動物」仍值得珍惜民主的最起碼的原因。



　　我們都是政治動物，但我們的祖先選擇不只是當個動物。千百年後的我們，也能選擇繼續證明我們的祖先當初的決定是對的。



導讀



錯置：為什麼我們不能相信本能



　　一八九一年的某一天，一位走遍世界各地、樂於戳破公眾迷思的富有旅行家，拿出五百美金，懸賞世上有誰能證明鯊魚曾攻擊美國東岸人類。消息成了新聞頭條。人們確信富翁必將為此付出賞金，可是他們錯了。



　　美國頂尖的鯊魚專家們對此並不訝異。他們早已發現，水手間口耳相傳的恐怖食人動物，幾乎不可能出現在美國沿海的非熱帶海域。沒有證據證明，美東沿岸曾有鯊魚追食人類，除非偶然意外，專家們如此斷言。那麼又為何沿海居民，總對鯊魚懷抱幽深的恐懼？專家們視此為全然的迷信。這個看法持之有年。



　　一九一六年暑假前夕，專家們一如往常，再次向大眾重申，無須擔憂沿岸鯊魚攻擊。他們強調這不是見解如何的問題。這是科學事實。



　　隨後日子來到七月一日的星期六。



　　來自費城的萬森特（Vansant）一家人，越過德拉瓦河進入紐澤西州，搭上下午三點三十五分的火車，由肯頓郡（Camden）前往紐澤西海岸。下午五點剛過，他們抵達環境優美的度假勝地天堂灘（Beach Haven），距離南方的大西洋城約二十英里遠，入住當地一家高級飯店The Engleside。之後，查爾斯．萬森特（Charles Vansant）的雙親決定稍作休息，他自己則換上由頸至膝的黑色泳裝，前往海灘游泳。那時還不到下午六點。



　　當時萬森特是大學生，他參加兩個運動校隊，分別是高爾夫球和棒球。一下水，他勇猛地往前游去，游得比任何人都還要遠。海邊圍觀的群眾看著他在海裡和划水的狗兒玩耍，突然間，他放聲呼叫救命。水裡有東西拉著他往下沉。



　　是鯊魚。萬森特奮力掙扎，他的血染紅了整片海。一名勇敢的救生員快速游向他，將萬森特拖往岸邊。但是鯊魚緊咬不放。直到兩人接近岸邊，鯊魚刮到海底的卵石，方才游走。但還是太遲。就在萬森特下火車後，不過一小時的時間，強壯勇健的他就這麼死了。得年二十五歲。



　　五天過後，位於天堂灘北方四十五英里遠的春湖（Spring Lake），在高級飯店The Essex and Sussex擔任行李員領班的查爾斯．布魯德（Charles Bruder），趁著飯店午休，跑去海邊游泳。上百名遊客目睹一頭鯊魚朝布魯德襲來，人群之中還站著社交名媛喬治亞．喬爾德（George Childs）。喬爾德女士描述，她看見鯊魚衝向布魯德「就像一架飛機正攻擊飛船」。布魯德驚聲尖叫，鯊魚咬下他右邊膝蓋以下的腿，然後奪去他的左腳。女士們看到這血淋淋的一幕，無不倒胃噁心、暈厥過去。查爾斯．布魯德在極度驚恐中，很快死去，血肉模糊的軀幹四分五裂散落在沙灘上。那年他二十八歲。



　　緊接著，紐澤西海岸頻傳鯊魚攻擊。其中一起意外裡，鯊魚逆流游向小城馬塔萬（Matawan），一個距離海岸十六英里的內陸市鎮，從沒有人想過鯊魚竟然能游來到此地。鯊魚害死了一個戲水小男孩，還有一個企圖救人的男人。事件的最終，一名有經驗的釣客，清晨乘著破舊小船垂釣，抓到鯊魚並殺了牠。雖然無法證實這頭鯊魚就是這幾起攻擊事件的兇手，牠的死卻也結束了紐澤西海岸社區兩個星期以來的恐懼，當地經濟因攻擊事件嚴重受創。夏天結束，所幸並無再添亡魂。



　　一九一六年的教訓似乎是明白告訴我們，不論專家怎麼說，你都應該相信自己的直覺。鯊魚巨大又危險，你應該要害怕牠們。專家說不用擔心鯊魚攻擊，可是他們錯了。共有四人喪生。是否該相信專家？他們錯得不能再錯了。



　　但是這條看似清楚的教訓，就是真正的教訓嗎？難道不需要加以區辨？談到鯊魚的習性，專家們的觀察並沒有錯。他們是對的。數百種鯊魚之中，只有少數會對人類造成威脅，牠們全非美東海岸的原生動物。一九一六年慘案的教訓，不是要我們忽視專家建議。真正的教訓在於，我們要從事件脈絡進行判斷。如果你見到海裡有鯊魚，應該馬上離開水中。如果你看到鯊魚游向一群男孩，試著警告他們。採取安全作法不要冒險。但是，如果新聞不再出現攻擊事件，多年後鯊魚也銷聲匿跡，那麼請放心規劃你的大西洋假期，好好享受，這才是我們真正該學會的。



　　這也是紐澤西人一九一六年得到的結論。一旦危險遠離，他們不再讓鯊魚帶來的恐懼壞了夏日戲水的興致。次年他們回到沙灘，重回大洋的懷抱。本能告訴他們，一切沒問題。本能沒有錯。而且本能會隨著人類身處環境的變化，幫助人類改變判斷。他們知道什麼時候該害怕，什麼時候不需要屈服於恐懼。



　　本能機制，不僅精微，而且全自動。當一顆石頭朝你丟過來，你不用思考，馬上就能做出反應。本能反應就是如此迅速。這正是人類本能的重要作用。如果你必須花時間思考如何阻止石頭砸中你，你早就被石頭砸傷，失去來不及保護自己。



　　若我們靜下來想想，我們竟然可以靠本能避免被飛石砸傷，這實在是神經工程學的驚人成就。本能很神奇。想想你的大腦如何運作，在警告你危險來了，並且幫你做出行動之前，需要做些什麼。首先，大腦必須精準地評估環境。靠我們一、或兩種、或全部的感官，去評估當下的環境。必須靠哪一種感官？大腦會做出決定，而這只是它必須在剎那之間決定的許多事項之一。接著，你的大腦會開始建構事件的脈絡。朝你飛來的是石頭，還是一顆球？是你的朋友，還是敵人丟過來的？是大石頭，還是小石頭？接著，大腦才會判斷該如何反應。此時，大腦正進行一連串「條件運算式」（if/then formula）的運作。如果來的是顆大石頭，我就低身躲過。如果是顆小石子，我就接住它。如此類推，走過數以萬計的「如果……，那就……」的可能性。這一切發生的時間以毫秒計，而且往往在意識覺知（conscious awareness）之外。



　　我們憑藉本能處理各種不同狀況。過馬路時，聽到輪胎摩擦地面的刺耳聲音，我們是該停止前進，還是全力衝過馬路？走在暗夜小巷，突然警覺周遭有人，感謝我們的本能，身體自動變得緊繃，對環境高度警覺。決鬥，還是逃跑？我們憑著本能做決定。



　　動物的行為，全靠本能驅使。人類擁有更高程度的認知能力，我們會思考。可是科學家表示，我們具有數十種本能反應──甚至可說數千種，全看我們如何定義──幾乎涉及所有你能想到的人類行為。美國心理學之父威廉．詹姆斯（William James），主張本能機制從我們出生那刻就引導著我們。他甚至認為哭泣、打噴嚏，也是本能的一種。畢竟你不用人教也會哭、也會打噴嚏。



　　本能機制運作得如此天衣無縫，幾乎涵蓋我們生活的每個面向，以至於我們無可避免要下結論說我們隨時都可以相信本能。天性要我們相信本能。順從本能，我們也會感覺比較好。



　　但並不是每一種情況下，我們都應該相信本能。儘管本能的運作如此精微，卻也不是每次都奏效。本能出錯了該怎麼辦？要是我們的大腦錯判了情勢？如果我們的大腦無法建構出正確的事件情境？不要懷疑，環顧四周，這正是我們關於政治的問題。

?