前言
狗的後腳之謎
我第一次對「身體構造」產生興趣是在小學二年級的時候，那時為了想被稱讚，我畫了一幅畫。當時的我和其他同年齡的小孩一樣，都非常喜歡狗。當然，我想畫自己喜歡的東西，於是畫了一隻這樣的狗。
一看就知道，我畫的狗和一般小朋友畫的差不多。當時父親買了一本百科全書給我，我認真觀察書裡「真正的狗」的照片，卻發現自己畫的狗「似乎欠缺了什麼」。究竟是少了什麼呢？
我盯著書中的照片許久，仔細思考了一下，終於發現一個重點。
真正的狗後腳是彎曲的！
就像阿基米德在浴缸中發現浮力原理時大喊「Eureka！（我發現了！）」一樣，年幼的我也因為這驚人的發現而深受衝擊。我立即將這個發現套用在我的圖畫中。
這實在太厲害了！我的狗更像是一隻狗了。
因為住在公寓裡而不曾養過狗的我，如同得到一隻真正的小狗一樣開心不已。
我將修改好的圖拿給母親看，果不其然，母親露出一副驚為天人的表情。
現在回想起那件事就覺得好笑，但當時的我真的深受震撼。過了整整三十年，現在的我依舊記憶深刻。
總而言之，在我學會畫狗之後，各種疑問開始在我腦中盤旋。
「為什麼狗的後腳是彎曲的？為什麼我的腳跟狗不一樣？鹿、長頸鹿、老虎都和狗一樣，後腳是彎曲的，為什麼只有人類不一樣呢？」
然而，一個才小二的小學生要自己找出答案並非容易之事，再加上我還是個十分膽小又內向的人。當詢問父母也得不到滿意的答案時，我終於鼓起勇氣問老師：「狗的後腳為什麼是彎曲的呢？」話才剛說出口，全班哄堂大笑，我的臉頓時脹紅。這時虔誠的基督徒老師宛如聖人般，用非常慈悲的聲音對我這麼說。
「那是…神的恩典∼」
「啊…老師，我想要的不是這種答案。我想神應該是基於什麼考量，才會將狗的後腳創造成那種形狀吧∼」如果我能這樣反問就好了，但當時的我只以一副「這樣啊」的表情點點頭。再重申一次，我是個非常膽小的人。
在那之後，狗的後腳之謎一直未能解開，但我還是努力不懈地畫畫。隨著年齡增長，我也慢慢不再糾結於狗的後腳了。
為什麼後腳是彎曲的？因為就是長這樣，天生就長這樣……我慢慢地這樣說服自己了。
現在仔細想想，我其實能夠理解大人那種漫不經心的反應。因為在大人眼中，小孩總是有千奇百怪的問題，而且永遠問不完，大人實在沒有多餘的精力一一回應。另外，這世界上有太多與神經系統有關的事物與現象，相較之下，大家應該對狗的後腳這種問題沒有興趣吧。
長大後我進入美術大學就讀，比起繪畫，喝酒的生活讓我變得更忙碌，而且不久之後我就入伍從軍了。
誠如大家所知，在軍隊裡必須時常跑步，而平時不常跑步的我，只能每天和腳傷纏鬥。
某天晚上睡覺時，一陣強烈的腳痛突然來襲。我起身揉著疼痛不已的腳，猛然間發現了一件事。就只有那一天，我痛的不是整隻腳，而是腳的前側。
就像小時候一樣，那個發現給了我一記當頭棒喝。
沒錯！我發現人類跑步時，腳的形狀就和狗的後腳一樣。狗的後腳和人類的腳在構造上十分相似，長年來的疑問，頓時就解開了。
人類與狗的不同之處在於「人類用兩隻腳走路，不是四隻腳」。在那之後，我才知道人類演變成雙腳直立姿勢，除了是為了行走外，更是為了以直立姿勢移動的時候，雙腳能支撐身體維持挺直的狀態。
後來我又得知人類的雙手好比狗的前腳，也就是人類的前腳進化成「手」，用於抓取物體，而不用於移動。雙手的進化促使人類智能的發展，為了彌補移動能力落後於其他動物，人類致力於開發各種移動手段，也因此造就了進步的人類文化，亦即我們現今生存的世界。這一連串的恍然大悟，讓我逐漸了解「最重要的事」，也就是「理所當然的事」，其背後都隱藏著各自的真理。
被我們視為理所當然而不加深究的事，除了先前提到的狗的後腳，其實還有很多。其中最不受重視，大家最習以為常的就是我們的身體形狀吧，畢竟身體就是我們自身的一部分。但請大家仔細想想，我們什麼時候關心過自己的身體？大概就只有身體不舒服的時候吧。掌握身體構造，進而對身體的奧妙感到驚嘆，這並非是醫生和畫家的特權。我認為只要有「身體」的人，就應該具備與身體有關的基本知識與常識。
我們每一個人都以三億分之一的驚人勝算進入公司，隨後再帶領大約六十兆的員工共同經營身體這個超巨大企業，我們就宛如是企業的CEO。如果身為最高經營者的我們無法確實掌握自己的企業外觀，又該如何使企業順利運作？不，在那之前又哪來的自信說那家企業是屬於自己的呢？了解自己的身體就是愛自己的開始。這對藝術家而言，是絕對必要的一件事，畢竟藝術家以藝術表現人類，有義務帶給人類希望與領悟。
我持續作畫是為了重新審視我們周遭各式各樣的「理所當然」，並透過畫作將這些信念傳達給更多人。
我常常在想，小時候對狗的後腳產生興趣，或許就是我繪畫宿命的開端。
在接下來的內容中，關於身體的大小事都是我在學習美術解剖學過程中的新發現，又是一堆關於其他「狗的後腳」的故事。我既不是生物學者，也不是醫生，書中內容或許不夠完善，但正因為如此，我才能從繪畫的觀點去解開美術解剖學這門艱深的學問。
誠心希望這本書能成為大家的指南書，給予跟我一樣學畫畫的人專業的人體表現素養，也給予一般讀者重新審視自己的身體，進一步理解並珍惜自己與他人的機會。
?
作者╱插圖? 石政賢Stonehouse
