引渡人

教室

破窗效應

引渡人? 二

2923

＊首刷限量附贈：電影/舞台劇採訪小別冊



?

前言



引渡人



　　「再見。」他露出一抹淺淺的微笑，揮手，然後轉身。

　　「再見。」我說，凝望著這最後一位離去的客人的身影，聽那腳步聲逐漸隱沒在巷底的深夜裡。



　　這安靜的深夜，腳步聲消失後再沒有其他聲音。我走出店門，鄰棟的幾戶人家已經熄燈，只剩街口的微亮還醒著。薄薄的涼意襲來，黑貓輕輕地躍上圍牆，我看了一下手錶，已經過了凌晨一點，早在三個小時前就該打烊了。但是，那又何妨呢？對書店主人來說，能夠辦一場所有人都享受其中的講座，甚至講座結束後，有人拉著講者討論得忘我，有人開始在書架間逡巡，有人拿起講者的書或者與講題有關的書開始閱讀，沒有什麼比這些事更讓人覺得滿足的了。



　　一邊打烊，將桌椅櫃架收齊，一邊回味著剛才的講座，還有那位可以說是當今台灣最厲害小說家之一的講者所念的那封信。他的文字總是充滿濃烈的吸引力，每個用字、每個遣詞，都是那樣華麗，那樣在耳裡充滿迴響，彷彿將我們心中的感受放至最大，膨脹到極限，卻又能安然回歸平靜。這種安魂的感覺啊，所有躁動、不安、恐懼，竟都被小說家的語言輕撫了。



　　現在這樣的社會裡，一切好像都沒有距離了，卻好像什麼地方都變得很遙遠。想想看，巨大的城市裡，如果想要有像剛剛講座那樣的體驗，想要不為任何實用目的，單純只是以全身的感官、親自、當面去體會那樣精緻的語言，得要去哪裡才能夠達成呢？除了書店，城市裡還有這樣的地方嗎？可是書店，也正一間一間消失，被影片、網路直播給取代。現實的經驗被各種新奇的科技過濾，去除了雜質，純化為資訊。更精準了，更有效率了，但是人，能夠沒有任何經驗，單靠資訊活著嗎？也許有些人可以，也許。但仍有些人不行。像是我。



　　收拾完畢，我準備要拉下鐵門關燈，卻忽然感到一陣不捨。大概是腦海裡閃過那句詩：「是誰傳下這詩人的行業�黃昏裏掛起一盞燈」——不，我當然不是詩人。我怎麼會是詩人呢？我只是個書店主人，一間小小書店的小小主人，如果你以為我充滿夢想與勇氣，過著自我且任性的日子，那誤會可就大了。現實並不容易啊，日日有大半時間想的都是買賣，都是收支能否平衡，都在擔心明天能否依然像今天這樣安然度過。恐懼像一場下不完的雨，我撐著一把處處破洞的傘，阻止不了滿身潮濕，於是讓內心都附上了銅綠鏽蝕，散著腥臭。



　　但是，總還有那些沒有附上銅綠的部分，那些仍保持著柔軟、橙紅、至少還有點亮澤的部分。那些仍帶著一點詩意的部分。



　　沒有這樣一點心情，書店是開不下去的吧。每天我都覺得世界像一列火車，轟隆隆地從眼前經過，捲起煙塵，在車上的人呼嘯而過，但在鐵軌兩旁的人只能驚愕，只能被拋下或是留在原地。被拋下和留在原地其實是同一件事情，差別只是被動與主動而已，可是說真的，誰真的有那個勇氣主動選擇留在原地呢？誰不會害怕寂寞、害怕自己被世界淘汰呢？於是所有人開始追逐、奔跑，接受同一套遊戲規則，認同金錢的遊戲，開始販賣所有可以販賣的，例如勞力、情感、時間，還有自由，都只是為了趕上火車，只為了買一張進場的車票……



　　抱歉，我太激動了。每次想到這件事，我還是忍不住會激動起來。也許是因為，隻身抵抗世界，真的太過困難了。



　　我的手指輕放在電燈開關上，卻遲遲捨不得按下。——「掛起一盞燈」。是的，書店就是我替這個世界掛起的一盞燈。給那些，不管是被拋下或是自願留在原地的人；給那些，因為不在世界這列疾駛行進的火車上，而感到格格不入、感到邊緣、感到寂寞的人。



　　每個願意走進書店裡的人，都像是陪我抵抗世界的戰友。雖然我們各自面臨著不同的戰爭。



　　回想過去，曾經，我也被某間書店引渡過，讓我從寂寞走向孤獨。在那之前，我也和大多數世人一樣，以為寂寞就是孤獨，直到那個時候我才明白這兩者的差異。寂寞讓人心慌，孤獨才讓人認識自己。當然兩者的差異不只是這樣，只是，若要說得更多，那是光靠三言兩語也說不清的。



　　又想起一段話，那是一個名叫布魯諾?舒茲的作家寫的。他說：「畢竟，在那張將我們分開的桌子下，我們所有人不都偷偷地握著手嗎？」



　　我該怎麼解釋才好呢，這段話。

　　夜很深了。



　　沒有把燈關上，我反而轉身，走到櫃檯後的書架，從角落那堆書籍底下，抽出一個陳舊的檔案夾，打開，然後拿出裡頭的一疊信件和信紙。有些已經泛黃，或者明顯讀過好幾次，有些則保留著新生初寄的乾淨感。



　　那裡有好幾則生命故事。



　　平常我不會盯著每位客人看，更沒有興趣偷窺他們從架上拿了什麼書，即便結帳的時候通常我也是壓低視線，就算看到臉也只是匆匆一瞥，完全不會留下什麼印象，更遑論必要以外的交談。可是，也許出於一種本能、一種難以言喻的共鳴，遇到某些客人的時候，當他們一踏進門，心裡就會閃過一道直覺，直覺他們是需要被引渡的人。幾乎只有在這個時候，我會走上前，向他搭話，聊聊他視線掃過的書，聊聊他正在閱讀的書；也只有在這個時候，話語彷彿自己就長出了生命，會自動從口中躍出，常常我都慢了一刻才意會到自己正在說些什麼。



　　話語像是不停歇的噴泉。

　　或者，更像是地獄上空懸吊的一道細細的蜘蛛絲，彷彿催促著那些需要被引渡的人們。抓住呀，快抓住呀。



　　當然，現實裡沒有釋迦牟尼佛，奇蹟不會總是在日常裡發生。有的人抓住了，有的人錯過了，也有的時候根本是我自己搞錯，想得太多了，呵。



　　但終究是有些人抓住了。

　　喏，就是這些信件上，寫滿的故事。

　　所謂孤獨者都是有故事的，有故事的人也才懂得孤獨；說到底，從寂寞走到孤獨的過程，都是故事。

　　終究我也曾經、我的書店也曾經，引渡過這些人。



　　這樣吧，在熄燈之前，讓我挑幾則故事來回味，也許就能讓你明白，寂寞和孤獨的差異。（而且其實，在挑選之前，我腦海早就清楚浮現了該挑哪幾則故事。久了之後你就是會有這種直覺，知道什麼才是重要的。）



　　你願意聽我繼續說下去嗎？親愛的孤獨者。

　　會。我相信你會願意的。