香港二樓書店 > 蔡桑說怪：日本神話與靈界怪談，有時還有臺灣

推薦序一

講古仙仔展神威：蔡桑的怪談世界?? ?

何敬堯

　　小時候，我住在臺中鄉下的三合院。古厝是紅磚砌成的舊房子，客廳天花板的日光燈亮度不夠，抬頭往上看總是黑漆漆一片，彷彿梁柱之間隱藏著什麼怪異的東西，隨著光影左右搖晃。我總是很害怕在夜裡走過客廳，因為日光燈會關掉，只剩下朱紅色的神明燈在神龕上朦朧亮著。

　　小時候，我感覺只要到了夜晚，異世界的大門就會打開。

　　那時候對於夜晚的印象，還有怪談。鄰居的大哥哥、大姐姐會在三合院的晒穀場的欒樹下講古。他們會說一些神奇的故事，甚至還有恐怖的傳說。

　　印象最深的，莫過於其中一則學校怪談。據說有學生夜裡到學校進行試膽大會，有一個人落後，他走樓梯的時候，發現樓梯間少了一個階梯，於是回去重數階梯，結果一去不返。多年之後，學校整修，發現水泥樓梯下面埋藏了這位失蹤學生的屍體。

　　這則學校怪談，嚇得我毛骨悚然，以至於每次走在學校樓梯間，都不敢低頭看腳下的階梯。多年過後，我開始接觸日本怪談文化，這時候赫然發現，原來小學時代在樹下聽過的階梯怪談，其實是日本學校怪談的經典故事。

　　時至今日，讀到民俗學家蔡亦竹在《蔡桑說怪》提到臺灣在七○、八○年代開始的靈異風潮受到日本怪談文化影響，實在心有戚戚焉，點頭認同。

　　許多臺灣人繪聲繪影的都市傳說，其實是將日本怪談進行「臺灣在地化」，改造成更加符合臺灣民情風俗的故事情節。因此，藉由怪談文化的視角，進一步考察臺日兩地對於異世界想像的差異性，不只具有學術價值，更能對比出趣味詼諧的角度，這也是蔡亦竹老師的新作《蔡桑說怪》觀點獨特之處。

　　喜愛聆聽怪談是人類的天性，我極為懷念童年在大樹下聽鬼故事的夜晚。可是現在生活於都市社會，打開電視就是數不清的娛樂節目，智慧型手機更成為現代人接收訊息的最佳利器，小時候在大樹下的「說書時光」早已一去不復返。

　　不過，當我翻開《蔡桑說怪》，一頁接著一頁，越讀越入迷，越是欲罷不能，彷彿瞬間回到曩昔聽故事的單純時光。不只折服於蔡桑淵博學識，更被字裡行間的「鄉民語言」逗得樂不可支。

　　蔡桑如同巷仔內的「講古仙仔」，說學逗唱樣樣通神，講古功夫也一流。他上窮碧落下黃泉，一篇篇神鬼怪談洋洋灑灑，天南地北聊古今，不只挖掘深層的文化意識，更擅長以通俗新鮮的語言讓讀者會心一笑。

　　蔡桑同時也是一位學養深厚的民俗學者，字裡行間自然會引經據典，但他並非枯燥乏味地「掉書袋」，反而經常以臺灣人熟悉的觀點進行嶄新的詮釋。例如，一開始介紹日本神話，他就以「怪獸家長」的概念來解說天神夫妻的育兒過程，或者用「八點檔鄉土劇」的視角來說明日本神界家庭的愛恨情仇，不禁讓人莞爾一笑，拍案叫絕。

　　不過，蔡桑絕非對於這些古代神話「大不敬」，反而是希冀使用輕鬆通俗的現代概念，深入淺出地解讀日本文化。傳統並非不可更易，反而是在一代一代的吸收、轉化中，綻放出更多元的可能性，這也是日本文化變化多端、善於融會貫通的特點。

　　就如同日本妖怪文化孕育出《妖怪手錶》《寶可夢》等作品，蔡桑更是突發奇想，思考起臺灣也能誕生《師公手錶》這樣的文創計畫，認為臺灣擁有豐富的鬼怪文化，可以衍生出有趣的「神鬼遊戲卡牌」。從這一點也可以得知，蔡桑並非只是書寫日本，他也在臺日文化比較中，不斷嘗試探尋臺灣本土內涵的民俗、文史精神。臺灣文化是一座尚未大規模開發的寶山，等待有緣人深入開採。

　　作者在後記，寫了一段讓人感動不已的話：「所以就算是再怎麼小的生活瑣事，我們都需要記錄下去，因為一個民族的文化和自尊，就是這些『小事』的累積成果。」日本文化之所以淵遠流長、博大精深，便是每一代的人們努力積累起各種「小事」，最終積沙成塔，成就魅力非凡的大和民族物語。

　　反觀臺灣，若我們不再妄自菲薄，不再看輕、敵視這座島上的不同族群，肯定也能建立起屬於我們自己的島嶼文史故事。我相信這也是蔡桑在臺日文化比較的研究中，最想傳達給讀者的意念。

　　（本文作者為作家）

推薦序二

先別問有沒有鬼了，你聽過民俗學嗎？?? ?

黃震南

　　讀蔡桑的《蔡桑說怪：日本神話與靈界怪談，有時還有臺灣》時，我想起了許多故事。

　　有一次，我在百城堂舊書店林漢章先生那裡聽得一個傳說：日治時代，在他們故鄉那兒，有個人正在趕山路，遠遠看到地上有張紙，定神一看，可不是最大面額的一百元鈔票嗎？那可是一般人幾個月的薪水，窮苦人家還可能一輩子沒機會見到！他遂喜孜孜地往前衝，說也奇怪，一走近，那鈔票就突然神隱了。他摸摸腦袋，以為自己眼花了，繼續往前行進，走了幾步不信邪，又回頭張望，那張鈔票又出現在原位！折回去一靠近，鈔票又無端消失，就這樣來來回回，那張一百元總是看得到、摸不到。

　　回到村裡，說起此事，耆老說：「那就是你沒有這個福分，土地公有在顧啦，在替有福的人守著錢。」

　　那人不信邪，次日特地跑到看得見那張鈔票的路段上遠遠等著，只見山路上偶爾有人來去，就是沒人望向地上一眼，彷彿那張鈔票壓根兒不在；最後，來了一個婦人，走來，停住，撿起鈔票，歡天喜地離去。

　　我回家將故事向我爸媽說了，我爸媽說了另一個故事。

　　我家隔壁阿姨的公公在日本時代還年輕的時候，是個農夫。有日他在鋤田時，「喀」地一聲，挖破了地下一個甕，結果從甕中飛出一群銀白色的東西，聲勢浩大如同田裡倏起倏落的麻雀群。眼看著全部飛到天上快跑光了，他便拿起鋤頭在頭上揮舞，僥倖讓他打落一隻，拾起一瞧，是一枚白花花的龍銀。

　　這類的故事，有典籍出處的，最著名當屬《聊齋誌異》的〈錢流〉：某人在花園裡忽然看見錢幣大噴發，流動如溪河，深有二三尺，他樂得撲上去雙手抓錢游泳，待去勢停住定睛一看，他趴在乾涸的地上，沒有發大財，只有抓在手裡的錢還在。

　　我相信鄰居阿姨的公公、林老闆的村人可能都沒讀過《聊齋誌異》，但是他們竟然都講出了相似的經歷。

　　不要問我這些事情是真的還是假的，我也想知道。但是我知道什麼是真的。

　　許多年前，臺灣各縣市開始重視地方性的社區營造、田野調查工作時，我爸媽算是民間文學採錄工作的先行者之一，當時還是小屁孩的我，偶爾也會去插花聽這些歐吉桑、歐巴桑「畫虎欄」；而在整理研究民間文學（故事、歌謠、俗語等等）的時候，我有了一個心得：「這些民間故事可能是假的，但是編造故事背後的情緒和價值觀是真的。」

　　此後，我就對民間文學的象徵和上古時代的風俗開始感興趣，腦洞一開，以後再聽到這些故事時根本就回不去了：牛郎偷窺織女洗澡又偷藏衣服脅迫結婚，在現代當然是渣男兼變態，但這根本是原始人求婚SOP。〈小紅帽〉和〈虎姑婆〉的故事有部分類似，或許反映了保護貞操的重要性（酒瓶不要打破、門不要打開）和讚頌生育的偉大（兩個反派都象徵不生育：肚子裝滿石頭以及自稱「姑婆」—在臺語中，一生未嫁的女性被蔑稱為「老姑婆」）。糧食不夠的時候，把老人小孩先殺掉，甚至吃掉，心軟一點的就送到山林裡「放生」（是「放死」吧？）—西洋童話〈糖果屋〉的開頭就是如此，不過那些獨居在森林小屋的老巫婆，何嘗不是被放逐的可憐老人？還有說好不提的，漢字「微」這個字，象形符號的本意是舉起棒子朝向老人??倉頡你給我出來面對，我都不會教小孩了。

　　《蔡桑說怪》這本書，再一次滿足了我的好奇。

　　我相當喜愛的一套漫畫：星野之宣的《宗像教授異考錄》系列（另有前傳與外傳），就經常提到日本《古事記》的起源神話，但它總是伴隨情節東一點、西一點的出現，在蔡桑的書裡，終於用了淺白的文字將其複雜離奇的家族關係釐清，厚，這下得把星野之宣的漫畫搬出來重看了。

　　本書的第二話則從鬼、妖怪切入，再引導到第三話臺日流行的都市傳說，這是一般讀者比較耳熟能詳的領域，應該會很有共鳴。

　　我個人沒有宗教信仰，但我尊重並喜歡聽各種民俗甚至迷信觀念的形成原因，你會發現每件事情聽起來雖然很ㄎㄧㄤ，但一解釋，居然合情合理、絲絲入扣。比如說我有一個學妹，她腳底有一顆痣，她就怨嘆她老母老是不讓她去游泳。

　　「屁股有痔瘡不能游泳還比較有道理，腳底有痣為什麼不能游泳？」

　　「我媽說那就是水鬼已經做了記號，他在水底往上看，只看得到大家的腳底，就先拉有記號的下水。」

　　你看！是不是完全沒有違和感！民俗是自成一套哲學系統的，萬事萬物、因果攻防都離不開這套哲學；這套理論千年來牢不可破，而且在現代還衍生出新型的都市傳說。只可惜近年來談妖怪、都市傳說的書雖多，大多介紹的還是日本和歐美地區故事，或者純粹以八卦、獵奇角度刺激讀者的感官，看久也麻木了。

　　但這次我終於看見我最期待的東西：從民俗學的角度，把目光移向臺灣的宗教，以及怪談。

　　我曾在蔡桑前作《圖解日本人論》的序文這麼說：

　　「我也希望站在這基礎上，我們能夠回頭檢視什麼是『臺灣精神』。以民俗學，重新整理臺灣的文化，建立臺灣的民族性，確定臺灣未來的方向。」

　　蔡桑大概能隱約察覺我默默地把這個擔子加在他肩上吧（蔡桑，如果你覺得肩膀重重的，不是因為女鬼，是因為擔子），在這本書裡，他小試了身手，而且從他文字裡能讀出，其實他已經發想、創作了很多，他只是把比較有把握的，先分享出來而已。

　　這樣的工作，在臺灣，必須要有更多人做、有更多的作品。因為若沒有系統性蒐集、沒有理論、沒有工具書，橫向關係不清、縱向演變不明，只抓緊少數一兩個本土圖騰就要作文創，而且還互相抄襲，那成果當然是虛的。

　　厚實的土壤才能長出穩固的樹，我樂見蔡桑以「假鬼假怪」「裝神弄鬼」來搭起臺日橋梁，為臺灣未來的民俗題材創作，做了優良的示範與奠基，前幾句評論雖然說得這麼嚴肅，這本書卻是我見過的蔡桑著作中，娛樂性最高的一本，請大家好好享受民俗學的衝擊吧！

　　——怎麼可以只有我讀民間故事時，已經回不去了呢？

　　（本文作者為藏書家）

自序

假鬼假怪真文化

　　臺灣人怕鬼，日本人怕鬼，全世界的人都怕鬼。

　　一開始用這個哏大概就暴露出自己的年紀了。不過這個恐怖到了極點的爛哏，倒真的說出了人類的天性之一—對於未知世界的恐懼和想像。這種天性打造了名為「宗教」的偉大文化資產，文化人類學裡對於「宗教」和「思想」的定義分別，其中重要的一點就是提及死後的世界與否。但除了內包價值觀、世界觀與自他認識的宗教之外，對於死後世界或異界的概念在民間傳承下去，最後就會形成各地獨特的神鬼觀。而這種因為地理環境、文化差異、民族性格形成的神怪觀，也是文化研究裡最引人入勝的一部分。因為它一方面直擊到人類的共通認識，卻又富有多樣性和獨特性。

　　我在上課時，常問同學一個問題：「如果你回到房間打開燈，發現你的位子上坐了個你不認識的人，那你會不會嚇死？」通常同學們不管男女都異口同聲回答：「應該會嚇尿。」但是我會再接著這麼問：「那如果你發現那個人是生前和你感情極好的已逝親人，你會害怕嗎？」

　　同學們的回答大多都是一開始會被嚇到，但是認出來之後就不會再害怕了。而我會接著問同學們：「如果你可以百分之百確定你房間的這位是人，但是你也百分之百確定不認識他，那你還是會害怕嗎？」同學們會歪頭想了想，然後回答：「當然還是會啊！」

　　是的，你怕的不是鬼，你怕的其實是陌生和不可確定性。而這種陌生和不可確定性衍生出來的想像和恐懼，營造出地區社會對於神鬼的民俗觀念。在日本研讀民俗學的我，接觸了不少妖怪、產土神、神靈甚至是都市傳說等怪談奇說。這些一般學術可能會視為不登大雅之堂的事物，其實正是與鄉土緊密連結的寶貴文化資產。不少娛樂創作及次文化元素，就取材自這些看似荒誕無稽，卻最能顯現民族特性的故事和傳承裡。從早期的妖怪博士水木茂以鬼太郎為首的創作群，到近年的《靈異教師神眉》，以至於大人小孩體操跳成一團的《妖怪手錶》，都延續了這個大眾文化傳承。而這些次文化作品，也形塑了一般讀者對於日本人神鬼觀的印象。

　　當然，學術上稱為「異界觀」的這些民間傳承，內容不只幽靈妖怪，也包括了暗藏非文字歷史的神話，以及淨土、地獄、冥界等死後的世界。而且這些故事最有趣的其實不是跟妖怪神話有關的豆知識，而是從這些故事裡，我們可以看出日本人害怕、重視的是什麼，把家庭、社會，甚至性看成是什麼。

　　這本書裡介紹了日本的神話，以及這些神話背後隱藏的意涵，還有從古至今日本人在未受外來文化影響前的異界觀。當然也會提到和拉麵一樣，好像從大陸來但是卻在日本轉型成功還發揚光大的妖怪文化，隨著現代化生活型態改變而出現的種種新舊都市傳說，以及各種媒體再生產的靈異事象。除了介紹日本之外，這本書也會分享臺灣種種靈異傳奇和神鬼故事，讓靈界的朋友們（？）來場臺日友好的另類交流。

　　我想這也是做為一個臺灣作者最重要的任務之一，畢竟如果只是想看日本的妖怪故事，坊間已經有一堆翻譯本，但是這種以神鬼為主題的比較文化論述，好像還只有雙方文化都有涉獵的我才辦得到。

　　因為神鬼之說或許並不科學，甚至有時候聽起來有點唬洨，但是這些假鬼假怪、練肖話的故事裡，卻真的內含了許多日本人的深層心象和文化蓄積，而這些都不是正規的理論和文獻裡可以看到的。而且這些事象，還鮮明地活在現今日本人的生活裡，像是世界知名的祇園祭，或是我個人極為熱愛的東京府中暗闇祭，雖然現在都算是觀光活動，但是這些觀光活動卻建立於對於異界神鬼的尊崇和人神，甚至是人鬼同樂的前提上。

　　所以，當我們要了解日本文化時，除了有形的文化財外，更需要了解這些真正「無形」的文化元素。在民俗學或歷史學裡，這種現世和異界間的關係稱為「顯幽」，除了在祭典、寺社或是儀式等文化產物上發揮其不可忽視的影響力之外，顯幽思想甚至孕育出了能樂等傳統藝能。

　　出了幾本有關日本文化的書，裡面從日本文化總論、古都京都的介紹一直到日本人村落性格的探討，在書市蕭條的時代，我很幸運地可以一直受到讀者朋友們的錯愛支持，而寫作的題材，也越來越接近我真正在日本拿到學位的民俗學。

　　這本《蔡桑說怪：日本神話與靈界怪談，有時還有臺灣》，一直是我想寫的題材，也是我第一次以書籍的形式，完整地向大家介紹日本的「神鬼傳奇」，希望大家喜歡。

　　或許有時候學者當久了，大家會開始覺得我一開口、一下筆不是引用就是論述，但是這本書大家可以放心，因為是和朋友們一起分享，所以風格當然會堅持用我平常說話的ㄎㄧㄤ路線。

　　「講妖怪，說神鬼，日本說不盡！」

　　引用這句致敬我最熱愛的講古大師吳樂天的經典臺詞，做為展開這場靈異之旅的開場吧！這位大師也在今年人歸鬼籍，與其嘆息臺灣本土說書奇人不在，不如就讓我用神話鬼話做媒介，除了介紹日本之外，也讓臺灣的眾神、諸精靈們可以繼續活躍於文字之中，訴說這些讓人有點害怕卻又好奇著迷的故事吧！

　　但如果問我「世上到底有沒有鬼？」我會翻臉喔！

?