〈自序〉西拉雅的修行之路、美感生活之路

壹?? 在西拉雅掌握清晨的露水融合而成的美

貳?? 夜祭充滿著微妙而喜悅的氣氛

參?? 動物與西拉雅的人們和平共生

肆?? 生活美感表現在時令與自然植物之間

伍?? 比起賺錢，更珍視生活

陸?? 西拉雅的生活與竹子密不可分

柒?? 近八百座焙灶寮窯窯相望

捌?? 美景是西拉雅的日常

玖?? 在西拉雅，聽見台灣的心跳聲

附錄：本書商家資訊

作者序



西拉雅的修行之路、美感生活之路

?

　　曾經寫《和海豹特種部隊生活的31天》的美國作者傑西?伊茨勒（Jesse Itzler），後來寫了一本《勇闖修道院15天》，記錄他在靈感枯竭、生活一片忙亂的時候，到紐約州山區一座小型基督教修道院，跟著修士們一起工作、同居共食的生活和反思，裡面提到他離開以後，曾經在飛機上，拿出筆和日記，翻到空白頁，寫下他喜歡修士的地方：



　　1. 修士們一次只做一件事。

　　2. 修士不趕時間。他們做事緩慢而謹慎。

　　3. 修士不投機取巧。他們完全做到了。

　　4. 修士做得少……但做得更多。

　　5. 修士們保持冷靜。他們不會驚慌失措。

　　6. 修士很能夠獨處──他們喜歡獨處。

　　7. 修士們學習各種各樣的主題來促進成長。

　　8. 修士們花時間靜坐。

　　9. 修士臉上有笑容。

　　10. 修士生活簡單。

　　11. 修士不浪費時間。

　　12. 修士有穩定的團體和家庭。

　　13. 修士熱愛生活。

?

　　在看到這張列表的時候，我的內心震了一下。



　　「天啊！這不全都是我喜歡西拉雅的原因嗎？」



　　我在西拉雅，有一群很棒的在地朋友，他們有的是農人，在淺山地區種咖啡、可可、蓮花、梅子、芒果、青皮椪柑、龍眼……有人經營餐廳，也有的經營溫泉旅社，還有人專門做生態導覽，有人開計程車，有修行人，有做陶的，碾米的，有公務員，有老師，社區營造工作者，有船夫，還有布袋戲團的主人，當然也有什麼都沒做，就是專心生活的人。



　　但無論他們的身分是什麼，我這些長久安住在西拉雅的朋友們，就像傑西?伊茨勒筆下的修士，一次只做一件事，不趕時間，他們做事緩慢而謹慎，不同的季節，專心採花製茶，桂花、龍眼花、咸豐草花、咖啡花，那麼小的花，卻只能在山林間一次摘一朵。一朵，再一朵。雖然採花不難，卻也沒有捷徑，更沒有機器能夠輔助 。



　　就像修士一樣，西拉雅的人們表面上做得少，但其實做得很多。因為一朵一朵那麼微不足道的小花，經過連續一個星期的採集，經過細心的清理、篩檢、炒曬之後，卻足夠全年享用；家家戶戶醃製的醬筍，做成果醬的樹葡萄，也是一年做一次，就可以全家吃上一整年。



　　西拉雅的人們不投機取巧，所以在大自然採花，也會留下足夠的花，讓蜜蜂採蜜，讓果樹結實，而採蜜時，也會留下足夠的蜂蜜，讓蜜蜂足以過冬，明年還會再來築巢。



　　西拉雅的人們總是保持冷靜，不會驚慌失措，比如春天來了，農人發現賴以為生的龍眼、荔枝、梅樹沒有開花，意味著這一整年不會有收成，自然也沒有收入，並沒有因此手忙腳亂，怨天尤人，只是笑笑地說：「去年豐收的樹，今年需要好好休養生息，就像產婦一樣，是應該的，沒有什麼！」



　　西拉雅的人們不但很能夠獨處，甚至喜歡獨處。所以我認識的每一個西拉雅人，都有一個自己的祕密基地，可以看日出，看夕陽，看城市的燈火，看星星，看螢火蟲，泡野泉，除非至親好友，否則不會知道。



　　西拉雅的人們學習各種各樣的主題來自我成長，我知道每個禮拜固定的時間，在部落學堂都有專門給西拉雅族人學習族語的課程，而族人會從四面八方聚集而來，學得很慢，卻持之以恆。



　　另外有一群在地的咖啡農朋友們，也會每個月定期聚會，彼此用剛烘焙好的豆子一字排開，浩浩蕩蕩進行專業的杯測，交換意見。



　　西拉雅的山林裡雖然沒有誠品、沒有文青，卻有自己的「環境生態影展」，每次我去開冷僻的「咖啡園裡的哲學課」，也驚異於能吸引那麼多在地老中青三代的小農來參加。



　　西拉雅的人們喜歡花時間靜坐。



　　我記得在微雨的春天，跟著大鋤花間咖啡農場的主人到咖啡園進行修剪枝葉的工作，農事進行到一個段落，休息的時候，沒有人插科打諢，沒有人拿出手機，卻安安靜靜地坐在咖啡園中錯落的大石頭上靜坐，讓微風跟雲霧般的細雨，還有整座山的動植物，將我們包圍。



　　西拉雅的人們臉上有笑容。



　　不只自己喜歡笑，也會千方百計地逗來自遠方的客人笑。笑的不是只有嘴，還有眼睛，是整個人從內到外的笑，有感染力的那種笑，不是因為有什麼可笑的事，而是真正的快樂。



　　我看到一群老農夫放下手邊的工作，微笑著看春天的大錦蛇，纏繞在大樹上努力蛻皮的樣子，站在一旁小聲交換著意見，怕驚擾了正在努力的蛇，用臉上的微笑為長大的蛇加油。



　　西拉雅人們的生活像修士一樣簡單。



　　去假日小農市集擺攤的時候，會穿著平日沾滿泥土的連身工作服，開車到城裡，臨下車的時候，才換上特別準備的白襯衫跟乾淨的皮鞋。他們的生活雖然簡單，但絕非小器，很多我的西拉雅朋友們時常出國，到當地最好的餐廳，體驗最好的服務，或從網路上訂購國外同業最頂級、最高價的產品。因為他們相信只有知道什麼是真正的好東西，自己才能做出好東西；知道什麼是頂級的服務，自己才能給出好服務。



　　西拉雅的人們不浪費時間。



　　在西拉雅，人們會把時間用來照顧農地，觀察自然，研究植物或昆蟲圖鑑，不間斷地修整自家的門面，動手整理道路兩旁的雜木，優化產品，移植作物，醃漬果實，試種新品種，改變包裝，開發新口味。



　　「啊！拿我們關子嶺的溫泉泥來做鹹鴨蛋，不知道會怎麼樣呢？」



　　「咦！那也拿溫泉泥來做土窯雞戲班子試試看好了，說不定很好吃喔！」



　　「對了，溫泉泥說不定還可以拿來做成面膜！」



　　新想法無窮無盡，似乎永遠沒有完成的一刻，老實說徒勞無功的時候也很多，但是他們並不忙，也不覺得沒有成果就是浪費時間，他們只是把時間拿來做自己真正想做的事而已。



　　西拉雅的人們，還有穩定的團體和家庭。



　　我很欽佩五隆園以布袋戲團作為班底，不對外演出的時候，就在西拉雅的最高峰經營民宿，種咖啡，製作網購的手工甜點，在這塊土地上自耕自食。戲班子就像一家人般一起生活，因為可以靠著土地養活自己，所以不需要降格以求，用低價去承接不夠規格的布袋戲演出邀約，也因此可以過著有尊嚴的生活。這很大部分是西拉雅的功勞，共同完成單獨一個人不可能做到的事。



　　最重要的是，西拉雅的人們熱愛生活。



　　在西拉雅生活，不像大城市那樣，每個人都是籠子裡奔跑不停的倉鼠，人們傾聽大自然時序的聲音，傾聽自己內在的聲音，清楚地知道什麼時候要拿起鋤頭，也知道什麼時候休養生息。



　　「你不要把我們的店寫進書裡，」我記得白河早餐店的老闆這麼說：「因為我明年想要退休了，萬一有人看了書來這裡卻發現店已經關門了，那不是會很失望嗎？」



　　我知道老闆退休了以後，哪裡都不會去，還是住在同樣的房子裡，在房子後面的山林，種他喜歡的五葉松。但是比起賺錢，他更加珍視生活，這也是為什麼，在這之前幾年，他也關閉了隔壁的雜貨店。



　　原來這些讓我如此喜歡的西拉雅的人們，過著的是外人眼中如修士般的生活。



　　或許因為如此，每次進入西拉雅，無論時間長短，都有讓我身心洗滌的感受，猶如一場靜心的旅途。西拉雅的美，不需要來自伊東豊雄的世界級建築，也沒有草間彌生的圓點大南瓜，而是從山林、從人的行動中，表現出來充滿美感的生活方式。在我眼中，這正是台灣從過去跨越到未來，真正動人的素顏。