香港二樓書店 > 風華：?弦經典詩歌賞析

代序

世紀的風華，永遠的傳奇

徐望雲

　　一九九一年，我到海風出版社任職總編輯，除了一般的文學書籍之外，平時還要負責整理編輯一套大部頭的「中國新文學大師名作賞析」系列。

　　【世紀的風華】

　　說是一「套」，其實不是很準確。這一系列，是一九八○年代，由廣西教育出版社主導文學系列「中國現代作家作品欣賞叢書」的「臺灣版（正體字）」。我進海風出版社之前，出版社已跟廣西教育出版社完成簽約合作，合作方式就是臺灣這邊選擇適合臺灣讀者的新文學作家，增加了圖片資料，將橫排的簡體字版，重新編印成直行的臺灣版本。

　　印象中廣西教育出版社這一系列書最終出了近七十本，而臺灣這邊從一九八九年的第一本《魯迅》和第二本《巴金》開始，一路出下來，到我接任總編輯時，已出了二十多本，但在廣西那邊，則已規劃到六十多本了。

　　這一系列書中，廣西教育出版社其實也選了不少在臺灣發光發熱的作家，例如《白先勇》、《黃春明》、《賴和、吳濁流、楊逵、鍾理和》（四人合為一本）。

　　在海風出版社期間，我因工作需要，與廣西教育出版社不斷以郵件往返溝通，了解到他們在詩的部分已選定了三個人：余光中、洛夫和?弦，準備像《賴和、吳濁流、楊逵、鍾理和》這本一樣，將三人合為一本，作為這一系列叢書的最後一本，由廣西師範大學中文系的教授盧斯飛撰寫。

　　在與他們溝通的過程中，我提議增加「鄭愁予」。實話說，這提議的確懷有我的私心，因為我嗜讀鄭愁予，甚至能背誦他幾首膾炙人口的作品。當然，鄭愁予的影響，也無庸贅言。

　　但當時，鄭愁予的作品在大陸或許還不被熟悉，廣西那邊遲疑了很久，待我寄上鄭愁予的作品後，他們內部開了次會，最後同意補進「鄭愁予」，並將原定「余光中、洛夫、?弦」拆開來，將「余光中、洛夫」合為一本，?弦部分抽出來，與鄭愁予合為一本。

　　不過，在同意補入「鄭愁予」同時，廣西教育出版社開出了一個「條件」，就是《余光中、洛夫》由盧斯飛續完（當時盧斯飛已開始寫余光中部分），但因為他對鄭愁予的詩仍不熟悉，故《?弦、鄭愁予》必須由我負責完成，而我也沒得選擇，就接下了這活兒。

　　廣西教育出版社希望《?弦、鄭愁予》這本，能接續在《余光中、洛夫》之後出版，但不要隔太久；礙於時間緊迫，要我同時寫兩個詩人的量，實在吃力，我便商請白靈幫忙，白靈也很阿沙力，幫我扛下了《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》的「?弦」部分，我只負責寫「鄭愁予」。

　　於是，《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》就成了廣西教育出版社「中國現代作家作品欣賞叢書」中壓軸的一本，也是唯一由臺灣作家擔綱完成的一本。

　　因為這是系列中唯一由臺灣作家撰寫，故對於臺灣版而言，整理起來比系列其他書籍方便許多。我和白靈的稿子寫完後，一份寄往廣西，另一份就留在臺灣這邊直接編排，同時，按照規格，我們還要整理相關年表和圖片資料。並準時在一九九三年前將全部稿件完成交出。

　　然而，事情發展或有不順。《余光中、洛夫詩歌欣賞》這本於一九九三年三月在廣西準時出版，《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》這本卻遲了五年，至一九九八年六月才出版。而臺灣這邊的大樣儘管早在一九九三年就已搞定，奇怪的是，海風出版社卻一直沒有出版，後來我移居到加拿大，更與海風出版社失去聯絡，而《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》臺灣版也一直沒有印刷出版。

　　【永遠的傳奇】

　　?弦比我更早移民加拿大，從事新聞工作的我，在一些活動或者採訪工作上，總會有機會與?弦碰面一敘，有幾回他問我，這本《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》的臺灣版情況，我如實告之：「沒有下文，我也連絡不到海風出版社了。」

　　我心裡想的是，我和白靈的稿子都已全部交出，且都已校對完畢，只差付梓。如果出版社基於未便為外人知的考量不予出版，我們也沒辦法。

　　於是，這本《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》的臺灣版就一直懸著。

　　直到二○一八年初，加拿大華裔作家協會舉辦春宴，我去做採訪報道，?弦也受邀前往，見了面打了招呼坐下來後，?弦又一次問起《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》臺灣版的事，照例，我再一次回答：「不知道。」

　　答完後便去工作，也沒在意。

　　然而，就在那次春宴後不久，驚聞曾久居溫哥華並已回流臺灣的前輩詩人洛夫過世的消息，我嚇了一跳，腦海中登時跳出這本《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》，並閃過?弦每回問我這本書的臺灣版情況時，那迫切的眼神……

　　於是，我開始較為積極的「動」了起來。先聯絡廣西教育出版社，確認版權問題。聯絡上之後才知道，當初編輯「中國現代作家作品欣賞叢書」的團隊早已星散，當年一直跟我書信往來的編輯邱方，則到了廣東的出版部門；新的主編甚至都不知道曾出過這一套書，最後他們查了版權法後告訴我：「這本書已出版超過十年了，既沒有再印，也就沒有版權問題。」

　　接下來，就是臺灣這邊了。很順利，也很感恩，秀威很快就同意重新編印這本書的正體字版。

　　二○一八年七月間我回臺灣，與白靈連袂前往秀威討論，為了方便閱讀，決定將這本書拆成兩本，即?弦和鄭愁予各一本。同時，由於文字都是二十多年前寫就，有些時效性的字眼，必須做更動，因此，我和白靈各自重新再校對一遍，要校正錯字的校正錯字、要部分改動的就部分做改動。

　　這本書的內容大體維持當年廣西版《?弦、鄭愁予詩歌欣賞》的面貌（除了前段所言，部分文字因時效之類的考量做必要的改動），裡面的賞析文字本就是為這本書而寫，從未單篇單篇在臺灣和大陸的報刊上發表過，因此，對臺灣的讀者而言，還算是一本「全新」的書。

　　所幸，詩歌是永恆的，一寫完一發表，便會很強悍的以它本來的姿彩和風格活下來，而隨後跟上來的賞析文字，總能保留住那股熟悉的芳香，不會因時間的消逝而走味。

　　?弦、鄭愁予的詩歌如此，這曾經連體，現在分開的兩本「經典詩歌賞析」，也是如此。

　　二十多年的時光把我們帶到這個時間點，可喜者，因為有更多的讀者誕生，勢必會讓這兩本書產生新的生命，於是?弦和鄭愁予的詩就這樣一直年輕著，而我和白靈的賞析篇章也會繼續為新來的讀者服務。

　

　　請慢慢享用。

　　------------------------

　　為激流的倒影造像

　　──?弦詩風的背景及影響

　　------------------------

　　?弦是六○年代出類拔萃的詩人，在他短短十三年左右（一九五三—一九六五）的詩創作生涯裡，寫了不到一百首詩，然而時隔三十年，許多他的名篇佳句迄今仍四處「流竄」，從臺灣到大陸，在街坊間在教室裡在朗誦會上，正以看不見的驚人速度，震撼著後幾輩愛詩人的心靈。諸多與他同時起跑、寫得比他勤比他多的詩人，如今大半沉寂而不可聽聞，而他卻以一本《深淵》，僅僅一本《深淵》就能「擊退眾敵」，卓然自成一家，不能不說是一種「奇蹟」。

　　?弦是具極高「自覺性」的詩人（他的停筆不寫恐也與此有關），我們單由《深淵》的出版，即可約略看出多半詩人出版詩集時，在質和量上都不免敝帚自珍，有「摻水」之嫌，而?弦在編纂他的唯一詩集時，卻是帶有「歷史感」的，除了自認「可傳」的詩作外，許多他的著作一開始並未收入，從最早的版本《苦苓林的一夜》（一九五九，香港國際），到改封面成《?弦詩抄》（未流傳），到增補成《深淵》（一九六八，眾人；一九七一，晨鐘），概未收入最後定本《?弦詩集》（一九八一，洪範）中所附的著作（廿五歲前作品），更不要說一些歌詠時代的、性質接近所謂「兵的文學」的得獎長詩如〈火把，火把喲〉、〈冬天的憤怒〉、〈血花曲〉（三千行）等作品了。這種類似壯士斷腕的果決作風，使得他的集子成為自有新詩出版品以來，「品質管制」得最好的少數詩集之一。

　　?弦的詩可以說是以「人」為中心的，他很少直接去歌詠一件物品、一片風景或一樁心情，當他在說「我」時，這個「我」可以是一朵「小花」、一名「乞丐」、一隻「船中之鼠」，是「黑皮膚的女奴」、「滴血的士卒」、「白髮的祭司」、「吆喝的轎夫」（見〈巴比侖〉一詩）；這個「我」是可以被踐踏眼睛的（〈巴黎〉）、可以被誰踩進腦中的（〈夜曲〉）、可以被腳拔出腦漿的、可以被人賣給死的（〈從感覺出發〉），是求愛不成的「馬戲的小丑」、是想把大街舉起來的「瘋婦」。即使這個「我」貴為一位「山神」了，卻仍然微不足道─「我在菩提樹下為一個流浪客餵馬」，「我在敲一家病人的鏽門環」，「我在煙雨的小河裡幫一個漁漢撒網」，「我在古寺的裂鐘下同一個乞兒烤火」。在他的詩中，更常用的主詞是「你」、「他」、「他們」、「我們」或者「XX們」（如男孩子們、修女們、雁子們、天使們、果子們、蛀蟲們……等近四十種），以晨鐘版《深淵》詩集為例，這群主詞約使用了五百次，而「我」則約用了一百三十次，而這個「我」也很少是自己，多半是他裝扮成別人，在演一些小角色，他的詩充滿了無數的「他人」！這就構成他詩集的最大「力量」，一股彌天蓋地的巨大「悲心」。這股「悲心」有時以「神性」表現，如〈春日〉、〈印度〉，有時以「魔性」呈現，如〈巴黎〉、〈深淵〉，有時又以「人性」表達，如〈坤伶〉、〈馬戲的小丑〉、〈瘋婦〉、〈鹽〉，有時是淡淡哀傷，如〈紅玉米〉，有時是俏皮反諷，如〈赫魯雪夫〉。如果說人生再苦的悲劇一經旋律化後，都有了藝術上的美感，讓人可以感懷或感動，?弦的詩就屬於那一種。他是涉過人生的激流、出入人性的深淵後，再站出來微笑地唱詠，以甜美的語言昭告世界的詩人。

　　?弦生於河南南陽，母親出身沒落地主家庭，父親佃農出身。在他離開家鄉以前，沒有見過吐著蒸汽的火車，也沒看過可以「扭耳朵」的燈泡，但接觸文學卻很早，小時候就讀過冰心、陸志葦的詩集，是他的父親介紹他看的。其父畢業於南陽的師範學校，且辦了一本用石版印的《黃河流域》雜誌，他也有很多喜歡文學的朋友常聚集在他家裡吃飯、抬槓，薄薄的家產就這樣「用菜盤子端出去」了。他父親在民眾教育館掌管圖書，常拉著牛車到鄉下搞「巡迴圖書」，?弦跟在後頭敲鑼，吸引小朋友出來看書，由此?弦也接觸過不少兒童詩，比如上海兒童月刊上的。這些幼年的生活經驗，不見得是快樂的，但至少是溫馨的，說不定是悲苦的，卻是農業生活環境下人與人之間最誠摯的互助，?弦對「人」的關注應該是從這樣的童年背景開始的吧。

　　他也是家中唯一離開家鄉、渡海來臺的，之後他進入臺灣的政戰學校學習戲劇，畢業後，入海軍服役，在左營電臺當電臺外勤記者時與洛夫、張默、商禽、季紅等人過從甚密。他們一方面私下傳閱三○年代詩人的作品手抄本，一方面大量吸收包括英、美、俄、法、德等西方文學著作。他曾手抄各種文學作品，如《浮士德》詩集等，「手抄本」多到將近一人高。他學習的對象包括何其芳、郭沫若、卞之琳、辛笛、里爾克、歌德、勃朗甯、艾呂亞、馬拉美、惠特曼、馬雅可夫斯基等等，那時的他，「對西方文學充滿幻想，甚至可以說崇拜」。他的少年農村生活和後來的軍人生活是截然不同的生活形態，對他的詩作都有重要的影響：1.前一階段是自發的、溫情的、與土地和人接近的；2.後一階段是被迫的、扭曲的、壓抑的、與時代和自我接近的；3.由於前後兩階段的強烈對比，此後在接受現代主義的洗禮後，轉而促使其思索人生的無常、孤絕、荒誕，乃至不得不持續下去的生命本質。

　　尤其在五、六○年代，對一個大陸來臺的青年人而言，剛歷經戰爭流離顛沛、充滿失落和死亡的歲月，接著面對的是如何調整失敗挫折的步伐，如何面對傳統與西化、保守與現代化的糾葛和衝擊，而那時臺灣社會為力求穩定，政治和文化上採取的是一種高壓政策，經濟又未起步，人人有被「壓」的感覺，也都想逃脫現實或超脫現實，「對遠方產生懷想」，企圖進入一種「出神狀態」，以求精神上的自我解放，遂成為社會風尚。這個「遠方」，一邊是「故土」，一邊是「西方」；一邊是陸地的，一邊是海洋的；一邊是回憶，一邊是憧憬；一邊是中國抒情性的鄉愁，一邊是世界性的悲愁感。當?弦將這兩個「遠方」表現在詩作中時，前者便是〈鬼劫〉、〈棺材店〉、〈紅玉米〉、〈山神〉、〈乞丐〉、〈秋歌〉、〈鹽〉等作品，後者便是〈希臘〉、〈阿拉伯〉、〈巴黎〉、〈芝加哥〉、〈倫敦〉、〈深淵〉等詩作。而表現在?弦與洛夫、張默創辦的《創世紀》詩刊上（一九五四年十月創刊， ?弦於一九五五年二月加入編務），便是「新民族詩型」（一九五六年三月提出，主張：1.藝術的─形象第一、意境至上；2.強調中國風與東方味）與「超現實主義」（一九五九年四月提出，強調詩的「世界性」、「超現實性」、「獨創性」和「純粹性」）。兩者看似背離的主張，其實這兩種主張都與「遠方」和「想望」有關。

　　?弦與上述兩個「遠方」有關的詩作，一般即將之稱為「野荸薺時期」（一九五三—一九五八）和「深淵時期」（一九五七—一九五九）。一九五七、一九五八年是這兩時期的交匯年（也可見出前「遠方」對詩人影響之深入），也是他創作的高峰期，兩年中共寫了四十九首詩。〈深淵〉以後的詩作，包括〈C教授〉、〈水手〉等「側面輯」及〈給橋〉、〈下午〉、〈如歌的行板〉、〈非策劃性的夜曲〉、〈一般之歌〉、〈復活節〉等作品，則不妨稱之為「如歌時期」（一九六○—一九六五）。十餘年間劃分為三期，並無藝術上嚴謹的意義，只是追索詩人創作過程中風貌的變化軌跡罷了。

　　（……中略）

　　?弦是天才型的詩人，在他所處的時代，臺灣新詩界人才輩出，?弦是其中的佼佼者，他學習模仿的文學大師廣及中、英、美、法、俄、德等國，不拘於詩一項，小說、傳記、戲劇、哲學等等，從最鄉土的方言、民謠、小調，到最西方的現代思潮，他都試圖汲取營養，「轉益多師為我師」，創造出自己突出的風格。他在意象的創造、語言的節奏、戲劇手法的展現上貢獻最大，也是迄今眾多詩家所望塵莫及的，雖然這期間他也寫了不少失敗的作品。然而正當「萬方矚目」，看看「如歌」之後的?弦還會有什麼樣更驚人的表現，他卻突然放下詩筆，結婚（一九六五年四月）、跳上舞臺飾演孫逸仙（一九六五年九月）、當選十大傑出青年（十二月）、赴美研究（一九六六年九月），兩年後回臺，從此即投入「為他人的不朽服務」的文藝行政當中。離臺之時他信誓旦旦，說從愛荷華回臺後「當再出一本詩集」（見葉珊〈深淵後記〉），出國之後因「功課咄咄逼人」，十分忙碌，予友人信中卻說：「預料這一年收穫的將是語文和『學術』，而非詩的本身（創作）。」（一九六五年十月致羅行、一九六七年一月致張默函）當時留下眾多詩材，後來都「鎖進箱底」運回臺灣，迄今仍不敢翻動，此後即以「沉默之筆」一再面對無數讀者的質詢。

　　?弦那一輩詩人輟筆不寫的，何止他一人而已，或先或後，或轉攻其他文類或偶吐泡沫。而讀者偏偏只對他關心殷切，數十年如一日，時常騷擾他的耳膜，由此也可看出「?弦詩風」的影響和魅力。他是從不幸的年代走出來的人，當其時，他站在時代的激流之中，眾多的人也站在人生的激流中，大多沒留下什麼就遭激流沖走，而?弦以他的生花妙筆，已為激流中的眾生相捕捉到他們轉瞬即逝的倒影─那幾乎不可能捕捉到的倒影，扭曲也罷，變形也好，他的確已經為他的時代作了藝術上極佳的見證，不論是悲苦或迷茫的那個年代。那又何必「在乎」今後的?弦是等待醒來的睡火山，或是臥在雲海下端澄明如鏡的天池？

?