香港二樓書店 > 你的傷只有自己懂

推薦序

從「有所思」到「無他思」

平路

　　洪荒的文字有感染力。許多時候，你身為讀者，儘管境遇各自不同，書裡四處都是酷似自己的碎片。每件事痴想又痴望，恰似洪荒在〈離婚而已，你敢放棄〉裡的描述。我們每個人都是洪荒筆下的拾荒婦人，即使腳腫脹成黑的，即使眼睛只能看著前面兩公尺的柏油路，依然想要旅行；望著遠方，眼裡漾著笑說：「我喜歡旅行。」

　　洪荒的文字緊緊連繫著讀者。多年婚姻之後，讀者彷彿與她一起經歷斷捨離，也一起經歷驟然失婚後這段堪稱詭異的時光。其中有幾篇，作者心緒或有小小反覆，洪荒寫的，像是「聖誕夜驚魂」動畫裡那個布偶女孩，夜夜逃出牢籠、夜夜又被追回，讀者也跟著洪荒的文字一起高低起伏。洪荒寫清理舊物、寫布瓜那隻貓、寫巧克力裡的蟲肢、寫靜坐時的三個蒲團、寫壓力鍋的問卷調查??描述得動人心弦，尤其與女兒相處，寫女兒與她伴侶的婚禮，母女間的互相疼惜，每一篇都飽含洋蔥，果然羊羹也可以是「懸想文」。

　　在歲月裡沉澱

　　整本讀完，讀者了悟到經過一場婚變，加加減減，女主人翁獲得的比失去的多很多。被迫獨居固然不情願，帶來的是覺察自身、覺察身邊每朵花每株樹木的契機。想想看，如果不是這樣的變故，怎麼會讓洪荒腦內啡全速分泌大力運轉，她健身、旅行、寫作，因之誕生了一位貼近讀者心曲的作家？而最大的回報當然落在洪荒本人身上。不是這樣的家變，又怎麼會讓洪荒領悟到「辨微殊」的意境？用洪荒自己的文字描述吧：「那個沒有他的世界新鮮可喜到令我驚奇。」

　　畢竟，這人生禍福相倚。整本書裡洪荒的不解（也是我們每個人的不解），尤在於另一個人在時間裡的變化。事實上，感情的方程式中，人心危脆，時間才是最大的自變數。納蘭容若那句「等閒變卻故人心，卻道故人心易變」，讀來讓人特別有感，說的不也是這其中的無奈？對著另一個人，我們痴痴地問，追問又逼問（恨不得拷問）那近乎恐怖分子式的問題。如果我這樣那樣，瞎了聾了瘸了痴呆了腐朽了躺在病床上植物人的下半生，你還會愛我麼？

　　儘管好景當前，你卻臆想著世界末日，於是你不放棄地繼續問：「你仍會愛我？永遠愛我麼？」

　　好像真有一個不變的「我」，一再削一再減，樣貌變了、心態變了、什麼都變了，橡皮擦剩下一丁點，但那個「我」還在那裡。那是你愛過的「我」！人生若只如初見，那是不准你不繼續去愛的「我」！另一方面，我們寧可騙自己的是，過了這麼多年，一切時移事轉，我們卻堅持，多年後眼前的另一個人，依然是當年的那個人。

　　是的，我們刻意忘記，忘記時間的本質就是變異。書裡洪荒的丈夫在多年夫妻後變心，或許他如今體認的是人生苦短，而婚姻苦長。他告訴妻子嚮往摩梭人的「走婚」，「走婚」若看成隱喻倒非常恰切。留雙鞋子或是留頂帽子在屋外，夜合晨離，嚮往的是露水姻緣的再無拘束。

　　看清楚，男人的心已經不在了。雖然如洪荒說的，「悲傷襲來時，誰都不高明」，但哀慟有時、拆毀有時、跳舞亦有時，無論如何，讓悲傷那隻大象坐在客廳裡，坐得太久仍是個問題。若想走出悲傷，仍可以替自己尋出一些「對治」的法門。

　　放下它，你就自由了

　　也是巧，在寫序的這段時間，一個機緣，我在「華山紅館」講了六堂「禪與閱讀」的課程。其中，曾經講到「怨憎會」與「愛別離」的必然性。罄聲起落之間，我曾經複誦的宗薩欽哲仁波切一段話：

　　「與你丈夫、妻子、男女朋友在一起的這一生，非常短暫。即使你們在還呼吸著的這一生中可能不會分手，但遲早有一天你會死去。當你死去時，你們就分開了。在你死後，可能有三天你會記得妻子或丈夫的名字。但是到第四天或第五天時，你只會記得半個名字。到差不多第十天時，你甚至不記得他是他，還是她是她，或者他是她，或她是他。到大約第二十天時，你甚至不記得那是個人類。接著，下一生的力量在不知不覺間開始擴展。

　　「例如，如果你即將投生為鳥，你的愛情和喜好──想要一直嗅著你男女朋友的氣味，這會被看到一隻蟲子所引發的饑餓感取代；因為現在你即將成為一隻鳥，你會想做飛翔之類的事情。到那時，你所謂的深愛的丈夫、妻子、男友、女友，那一章就結束了。而下一次，當你看到你的前妻或前男女朋友時，你也許是轉生為一隻鴿子，當你坐在他們面前吃麵包碎片時，你甚至不會注意到他們。」

　　白話文讀來落落長，不嫌它長的話，唸幾遍，拗口到有點好笑，而這一笑的頓悟，比起金剛咒、六字大明咒等，保證更有療效。

　　是的，它安神又護體。即使你在婚姻之中，卻嗅聞到不安分的氣息，女性敏銳的直覺正在讓你焦慮，譬如面對伴侶興沖沖要出門，你的眼光掃過他，那是個介意自己還有吸引力的男人，你幾乎可以觸碰平板電腦一樣??觸摸到他心裡想的是什麼。無論他想的是什麼，無論跟睪丸酮有關或無關，不妨笑吟吟地想，幾世幾劫之後，這是一隻麻雀。

　　一隻麻雀，一隻啄食的麻雀，卻是一隻與當日的我、今日的我皆無關的麻雀！

　　提醒自己只剩這一刻，下一世已經在讀秒，這一瞬間麻雀的意象，你從最在意的事情上已經「出離」。是的，毋須宗薩仁波切提點，這樣的覺知不分東方西方，閱讀時也隨處可見。若你喜愛小說家瑪格麗特．愛特伍，她那句話始終飽含真理：「被愛的欲望是你最後的幻覺，放下它你就自由了。」

　　最後的幻覺，只剩下這一刻。身邊的緣分固然應該加倍珍惜，另一方面，面對親密伴侶，漸漸在學習兩無虧欠。無論此刻他的繫念在誰身上，你可以追尋的是自己即將獲得的自由。而這麼想，每一個若有所悟的當下，你必然有新的覺察。你覺察到怨念遠了，原來自己的心念也分秒在變幻！

　　「望斷伊人來遠處，如今相見無他思」，這是日本詩僧良寬的句子，川端康成常常引用。川端深刻地面對無常，或者心中也有同樣的體悟吧。你我長日在各種妄念中，情思怨意，任其來來去去，心頭不迎不拒，終於練就的是這三個字：「無他思」。

　　失侶失婚特效療法

　　從「有所思」到「無他思」，畢竟需要一個過程。這篇序文結束之時，我顯然意猶未盡，以下是補述：

　　如果你也有個傷你心的伴侶，你也需要對著舊物件「拉雜摧燒」，如果你因為與洪荒相似的處境拿起這本書，在驟然失侶或失婚的急症期，我還可以提供特效的療法。

　　一個方法源自於心理學實驗。

　　譬如說，想著那個負心離去的人，同一時間，將一枚最臭的臭雞蛋飛快丟進嘴巴裡（或是立即靠近鼻端），忍受那噁極的感覺。一次次反覆地做，臭味與那個人的名字與樣貌在腦袋裡「相伴」出現，根據「行為學派」，你很快會被「制約」，想到他就想吐，管他原來多麼帥，管他曾經是纏繞你心的人。（附注：這個療法非常安全，僅僅忍受一些感官上的不愉快）

　　另一個方法更速效。

　　試試譬如「丈夫去死」（danna-shine.com）一類的網站，讀讀那些留言吧，充滿各種咀咒。那些可是身為妻子的生活實況，只因做不成「熟年卒婚」，讓對方自動 sotsukon（卒婚）。許多女人在這網站或留言或獻策，如何不留證據，枕邊人就自然去死（加料的洗衣粉、摻入機油的炒菜油??），苦苦籌措，只為送對方一個完美句點。

　　而你，多麼省事，那個人居然自願離去，你的好運讓許多人羨慕。讀著讀著，想到這世界至少有三分之一的妻子想要丈夫去死，真令人熱血沸騰或熱淚盈眶！他走了、魔咒消失了，想著自己嶄新的開始，你還有什麼放不下的呢？

　　（本文作者為作家）

自序

你就是春天

洪荒

　　小時，不知道為什麼，常常肚子痛。有一次，痛到沒辦法，忽然有靈魂出竅的感覺，站在自己外面，問自己：「那是你嗎？是你在痛嗎？」「我」和那個在痛的「你」似乎就分開了。沒有那麼痛了。

　　用第二人稱的書寫，就是因為這樣，我沒有能力自己刮骨療傷，但我可以為「你」如此。你是我，不僅是我。

　　忽然離婚，我至今依然困惑，書寫也是為了尋找一些蛛絲馬跡。我一直以為我們夫妻恩愛，跟別人提起他時都稱他「先生」，而不是「老公」，一因古時「老公」是指太監，二因「先生」是敬稱。我一直稱他「先生」，結婚三十三年如一日，但他應該從未察覺我這一點點心意。我退休前三天，才知道他有外遇，十天內離婚，離婚後第四天小女兒 YiYi 出國讀書，我幾天之間變成孑然一身，當時面對離婚的種種艱難及人性黑暗，惶惶不可終日，尤其害怕半夜時一個人在黑暗中醒來。

　　還在此世的人

　　孩子四、五歲時，我讀繪本《月亮不見了》給她們聽，主題就是如何讓孩子面對父親消失了。當時我未嘗不掙扎，要在她們那麼幼小時，就知道死亡或親愛的人未必永遠可以在一起嗎？我教了，告訴她們，月亮不是不見了，只是有時看不到，看不見不代表不存在，它可能躲在陽光之下或烏雲之中，它在，它一直在。

　　但是，離婚不只如此。生變的不只是夫妻之情。我們離婚十五個月後，YiYi 回台度假。有一天她在住家附近等紅綠燈時，碰到她爸爸從另一個路口走來，他重重戳她一下就走了。她看著他背影問：「爸爸不說句話嗎？」他回頭看她一眼，一臉百感交集，然後繼續走他的路。YiYi 那天在日記上傷痛而困惑的寫著：「如果爸爸已經不把我當家人，我還是一個有爸爸的人嗎？」

　　這真的是謎。

　　愛不在了，而我們，還在此世的人，如何面對這個不在？這個問題比離婚法規及雙方利益分割困難得多。

　　很不容易，因為我面對的是曾經我信任到可以將性命相託的人，而那人現在只剩一坨黑影，甚至讓我恐懼到女兒催促我把門鎖換掉。那人在我心中一直是個彬彬君子，當初我嫁給他唯一理由是「這個人若從世界消失，我會很遺憾」。老天啊，後來事情怎麼會變成這樣？

　　月亮不是看不見，是真的不在了。

　　我快滅頂了，女兒努力以愛來渡我過河。我和 YiYi 曾去京都自助遊，在人潮中，她突然遠遠在背後喊我，「姆姆」，我回頭，看到她一張笑臉，她說：「人群裡我喊姆姆，別人發現我姆姆是誰，我都會很驕傲：嘿嘿這是我姆姆。」我永遠記得那張臉，那一刻。

　　她希望我從本質上喜歡自己，正如同我常跟她說的。

　　YiYi 在我離婚第四天赴美讀書，在機場時，她一邊流淚一邊搞笑，她說自己是「哭泣包子」，滿臉皺皺的。她登機後，LINE 了一句話給我：「我是湯包，包著一百毫升淚水」。心愛的女兒呀，抱歉在你離鄉背井前，你一向尊敬、親愛的父母卻撕開自己最醜陋的一面，袒裎在你面前，讓你臨走前擔著千萬沉重的心事，怕你姆姆擔不起自己的每一天，怕你姆姆擔不起八、九十歲的外公外婆萬一垮下時，沒有半個人可以求助。

　　有一天，我也會不在了，女兒呼叫我，我也聽不到了。或者，我老到忘記這個世界，也忘記她們了。但她們都要愛自己，相信自己獨一無二，也要相信只要自己努力一點，世界的的確確就會向上一點。世間的愛無常，生滅隨時，唯一與你相伴終生的是自己，唯一你可掌握的是「反求諸己」。若你對自己和世界的愛、信任不在了，若自己也放棄了，親人、朋友無論如何輸送生命指數給你，你也走不下去。女兒，不論發生什麼事，我們一定要相信自己、從本質上愛自己。並且不要對世界失望。

　　不要小看自己的眼淚

　　我也一度以為自己不可能好了。但是，下墜的力量有多強，奮起的力量也有多強。我很努力，卻突然落枕，三個月都沒好，痛到開車時沒法側頭看後視鏡，左手只能舉到四十五度。《心靈的傷，身體會記住》，這是我床頭的一本書，當時，我的天塌了，整個人行住坐臥扭曲如鐘樓怪人。而那本書讓我看到更多人的傷，既深且巨，相形之下，我的傷只是小情小愛，只是人生路上跌一跤罷了。站起來，拍拍塵土，血會乾，破掉的皮會長出來的。

　　我知道，我必須活下去，而且活得更好，不是因為報復。報復帶了仇恨心，仇恨會使人舉步維艱，看不到世間的好花及好美，沒有人值得我為他關閉感官、棄絕美善，我一定要將他放下。把他放在過去的世界，他在那四十年對我是好的，我最美的青春與他共度，把它封存在時間膠囊裡。這是智慧，也是對他和我自己的慈悲。而我必然可以在另一個沒有他的世界再生。

　　我漸漸體悟，有人從我的人生列車下車，未必是不幸。我們搭機或搭長途火車時，旁邊有伴或有個愛說話的陌生人，固然可以一路聊天，但也一定讓你沒法好好看風景、跟自己對話。當你沒有伴時，確實孤單，但是，眼前的人事物卻都活靈活現起來，你會聽到它們的聲音。萬籟不再俱寂，這是我以前不知道的。

　　這個沒有他的世界，新鮮到令你驚喜。

　　我連看唐詩都不同了。譬如，金昌緒的「打起黃鶯兒，莫教枝上啼；啼時驚妾夢，不得到遼西」，年少時以為是「閨怨」，現在知道是「國仇家怨」。唐朝兩百九十年，大小戰爭約莫有三百場，年年烽火。多少小民的青春、愛戀都化成狼煙，生離死別是常態。不要小看「閨怨」，從兩千多年前的《詩經》開始，就是滿紙閨怨。小民的閨怨，正是那個時代的哭聲，政治、經濟、文化的問題從一個個女子在田埂上、空房裡、花園中的眼淚映照出來。那些眼淚，不是一家之事。

　　流淚，並不可恥。我承認自己沒有復原，但是，開始領悟，愛需要能力、實踐、堅持，愛是一生的修練，不到人生最後，你不能說你真的「愛」了。愛，豈是容易？跟成聖成佛一樣，是一生用心用腦用手用腳完成的，動心忍性。

　　書法大師杜忠誥先生送了我一幅字，是他自己作的詩〈白居易《大林寺桃花詩》讀後〉：

　　三月眾花搖落盡，轉來山寺鬥芳菲。

　　山花怎比心花妙，春在心頭春未歸。

　　白居易原詩是這樣的：

　　人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

　　長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。

　　白居易此詩是提醒世人「轉身」。看到繁花落盡，不要以為春天已經結束，因為山廟裡的桃花開得正好，春天其實已到下一站，它正在山上。

　　杜老師的詩更上一層，尋春何必要看山花呢？只要心能開花，春天就在你的心頭，春天根本從來沒有離開。

　　杜老師用瀟灑漂亮的行草把詩抄送給我。他不知道那時正是我離婚兩週年前夕，對我如暮鼓晨鐘，醍醐灌頂。

　　春天何曾離開？春天何假外求？

　　當我被踩在爛泥裡，領受那每一腳的重擊時，痛到深處，我像小時一樣靈魂出竅，靈明開啟，我在爛泥裡睜開了眼睛。而且，意外的，我看到更多姿多采的世界。

　　你痛，你不痛。

　　與痛和平相處，漸漸就不那麼痛了。還多了一些滋味。

　　痛，真的沒有關係。出生那一刻，一巴掌打在屁股上，你痛了，你大哭，他們笑了，「這孩子活了」。痛，真的沒有關係，給自己時間。痛到要叫出來時，深呼吸。

　　恨，不需要能力；但是，愛，需要能力。你有能力。

　　春在心頭春未歸。你就是春天。

?