香港二樓書店 > 暗夜星光：告別躁鬱的十年

推薦序

人類心靈，珍貴潛力

許佑生�《晚安憂鬱》作者

　　1

　　思瑀念高中時，被診斷出罹患躁鬱症，從此青春人生變了調；升大學後，她如苦行僧般，累積敏銳的感知、觀察，在心靈工坊出版了她的第一本書《親愛的我，你好嗎：十九歲少女的躁鬱日記》。藉由這本書，她具體捏塑出了一座青年受難像，為自己釐清，也幫助讀者近距離認識了神祕的躁鬱症。

　　時隔十年，這是思瑀的第二本書《暗夜星光：告別躁鬱的十年》，我們急迫地關心她一路行來過得好不好？

　　全書是一份穿透思瑀躁鬱症年代的刻版紀事，傷痕累累；但我卻不合宜地想到了早年讀羅蘭巴特《戀人絮語》，那種有時會掩卷而笑的溫暖感。

　　身為躁鬱症患者，回頭追憶從罹病至療癒的逝水年華，雖說不必然一定是聲嘶力竭，甚至鬼哭神嚎；然而她在書中，卻以低低絮絮耳語似地訴說，一篇章一扉頁，娓娓道來。

　　思瑀的筆端下，把躁鬱症安排成披著「絮語」的一層外衣，應是為了減輕大家對躁鬱症的驚恐，不顯得那麼沉重，不想拉著一干人等通通跑到幽冥兩界悲傷啜泣。

　　這幾乎像是一場無傷大雅的惡作劇，書中的兇惡躁鬱症假扮成一箇戴微笑面具的小惡魔，直到眾人心防卸下，小惡魔才露出「Got You」（哈，給我逮到了）的猙獰嘴臉。

　　我完全可以體會，思瑀在寫作第一本書《親愛的我，你好嗎：十九歲少女的躁鬱日記》時，一邊受盡磨難，一邊得血淋淋書寫，已筋疲力盡。十年後，她逐漸邁向康復，選擇了不同的寫作方式，以較為抽離的視角，來「紀念」躁鬱症。

　　這次，她技巧地區隔為多篇獨立章節的「絮語」書寫形式，將一座躁鬱症變形金剛，一根根螺絲鬆掉，一支支鐵柱拆開，一塊塊面板移除，直到惡靈全身分解，終做不得大亂。她也終於可以無懼與躁鬱症面對面。

　　明白了絮語在書中扮演的重要角色，就能讀著讀著流淚，卻也讀著讀著莞爾。書中一段段的自白，一段段的對話，表面可能在談驚心動魄的「自殘」、「惡夢」、「哭泣治療」、「不自殺切結書」、「我無法理解杜鵑窩」、「重大創傷」、「疼痛讓我不再疼痛」等，都進入絮語的輕聲細語訴說方程式，她跟著議題一起哭，也一起笑（至少苦笑），最後與議題互相顧看，聳聳肩，撒嬌地向它們說：「唉唷，真是的，你們喔，嘖，真不知道怎麼說你們。」

　　思瑀透露了，這麼些年，她找到與躁鬱症平和相處的法門。回顧當年諸多經歷，才能在驚心動魄的用語下，竟還可幽微讀出一絲她懂得苦中作樂的幽默。

　　2

　　當我讀罷文字，看見了夾在最後的幾頁圖畫，頓時宛如進入一片寧靜海，心一凜，眼乍亮。

　　最初，我以為是出版社邀請專業插畫家提供作品，使本書圖文並茂，讓心靈閱讀、視覺解讀兩者一塊兒「最終平衡地落幕」，緩和了全書文字一波一波引發的衝擊。但當我得知，這些畫作都是思瑀親筆所繪，不免驚呼連連。

　　這是思瑀第一次住院時，獲得醫師贈送的一本禪繞畫，沒有繪畫基礎的她在一切（如手機）都被院方取走之後，百無聊賴，一筆一描開始勾畫，消磨時光。

　　她指出，「這些構圖創作絕大多數時間，我是在腦中一片空白下完成的。完成後才發現，原來我把內心的掙扎都畫出來了，令我非常震驚。」

　　禪繞畫，原始的出發點，在於透過工筆細膩作畫過程，培養入禪一般的心澄意靜境界。這對一般人已屬高難度，更何況是發自一顆被躁鬱症撕裂扯碎的心？例如其中一幅〈花團錦簇〉，整張紙畫得滿滿的各種花卉、草葉、枝藤圖騰，簡直是一針併一針，繡出中國四大名繡的楚繡（屈原曾讚譽楚繡「篡組綺縞，結琦璜兮。紅壁沙版，玄玉梁兮」）。

　　我很好奇，躁鬱症如同水星，它在眾行星之中最靠近太陽、同時卻擁有極熱與極寒氣候（冰火二重天），遭到如此巨大的溫差挾持，她究竟如何進入繞啊繞的彷彿禪定？顯示禪畫？船過，留有一衣清晰水痕？

　　特別是她說明當創作這幅〈花團錦簇〉時，她的情緒是暴躁；只因為她心中不斷說服自己，試圖在醫院裡充滿希望，遂以各式各樣的花表達生意盎然。

　　嗯，正是這般了，這些畫極可能都是她顛覆無垠惡浪中定海神針，都是她十指當爪深掘出來的自我救贖。我因此震撼地見識了人類心靈的宏大潛力，固然被憂鬱症、躁鬱症、各種精神疾病折磨得奄奄一息，但依然有潛能成為壓不扁的玫瑰，轉化身心靈的血跡斑斑為一團奼紫嫣紅。

　　3

　　精神疾症，相較於機器儀表可以具體追蹤、且提得出證據的生理疾症，常被忽視、誤解，病人在承受纏人病痛之外，很多時候還需忍受親友和人際關係的汙名看法。反觀，如心臟病、癌症、各類器官疾病等都有醫療機器診斷的憑據，看得一清二楚，沒有模糊空間。不會被當作裝病、自我神經質，周遭還立即構成一張堅強的親友後援會網絡，愛之護之。

　　但精神疾病者，不易像上述的生理疾病具有說服力的證據，多數會面對一再的質疑，欲信不信，或不知從何幫助起的困惑，或即使有支援也終會耗磨掉別人的耐心，而淪入長期單獨奮戰。

　　因此，以我的觀察，包括我自己罹患憂鬱症的二十年病史經驗，精神疾病的病友都可說是自己的英雄（即便可能有人自認是狗熊）。就算那些所謂敵不過而走了的人，我也覺得他們是奮鬥過的戰死英雄。

　　不管是多年抗病有成、或始終病得歪歪倒倒，無論姿勢多麼難堪，無論程度多麼煎熬，英雄們往往都獨自噙淚嘶吼，度過無數日夜。

　　幸好，病友們除了自己堅忍奮戰，身邊總會出現像思瑀這樣的英雄，經由深刻書寫其罹病、病發、康復、再度發病及再度康復，循環迂繞，讓我們一方面提高病識感，另一方面跟著水裡來火裡去，持續洗滌，垢盡乾爽，最後如沐浴在療癒之光中，獲得價值無法形容的「互體治療」；即閱讀別人感動肺腑的生病書寫，從中得以安慰抒解，而激發提升了自我療癒力。

　　也很慶幸，思瑀的書寫，同樣助益了對神祕躁鬱症不了解的讀者、社會大眾，提醒關注自身、周遭親友的身心變化，避免太晚自救、太晚伸出援手的遺憾。

　　謝謝思瑀的示範，永遠不忘記、永遠也不忽略，人類心靈中自然藏有這一股珍貴的療癒潛力。

作者序

暗夜星光

　　出版社和我討論書名時，我最想拿掉的就是「躁鬱」兩個字，但這也是最不可能拿掉的兩個字。

　　生活中，我們試圖把一切盡可能地分門別類，給予一個名詞或是定義，簡化成為共同的認知，省去了複雜的溝通與解釋，但每個人對同一個字詞，真的都能有相同的理解嗎？若以一到十分來表示對程式編輯器C++的理解程度，許多網站都曾轉述C++之父史特勞斯特魯普（Bjarne Stroustrup）認為自己只有七分。如果一位世界公認最著名的C++開發者都無法全然理解自己所開發的程式，我們又如何能夠取得共同認知，表達我們對同一定義有相同的理解？或許這個舉例不是這麼合宜，如果換作動畫《大英雄天團》的療癒機器人杯麵（Baymax）站在我們的面前，關心地問我們：「一分到十分，疼痛程度有幾分」時，縱使我們正受到一樣的傷害，每個人主觀上疼痛的感覺分數會相同嗎？

　　試想你和我對躁鬱的理解與認知，我們和醫生對躁鬱的理解與認知，醫生和DSM對躁鬱的理解與認知；當等號彼此相連，差異是否真的不再存在？是否就不再存在代溝、不再存在誤解、不再存在恐懼、不再存在歧視、不再存在冷漠、不再存在同情、不再存在電視劇《我們與惡的距離》那句：「神經病就是要關起來，他們這樣四處亂跑，我們的日子還要不要過」這股壓抑迸裂的憤怒？

　　每次聽到神經病，我都在心裡微微一笑；如果真的要做定義，我是精神病，不是神經病。就像繩結上面串了幾顆水鑽，我也不過就是生命中串了躁鬱這顆特別的水晶，是我生命一位特別而個性多變的朋友；一位拉著我讓我跌跌撞撞，拖到我傷痕累累，鬧得我哭笑不得，但也時常帶給我超乎期待的驚喜與內心深刻觸摸的夥伴。

　　學習與這位可愛又不可愛的朋友共處，十年來跟著她一起摸索著成長，學習一起面對生命的功課與責任，一起畢業，一起進入職場，一起認清長大後不再像學生時代可以把自己鎖在宿舍不去上課，依然得撐起所有的無能為力打起精神，在失眠的狀況下拖著疲憊的身體繼續工作。學習彼此親密而不可分割，學習社會喜歡用特別的眼光看待我們。

　　我們不可怕，我們永遠都還是你們的家人和朋友。我們想好好生活，我們有喜怒哀樂；我還是會開懷大笑，還是會生氣憤怒、沮喪哭泣，但不代表每次我都「生病了」。躁鬱、失眠、幻聽、自傷、自殺，是這十年來常常與我相伴的幾位朋友，在她們的包夾下，我住院，我接受心理諮商，而我不斷地重新學習和她們一起努力維持正常作息，取得生活與社會間的一種平衡，而在這個平衡的背後，是我多麼想在一份工作中穩定下來，彷彿穩定的工作代表我能夠「正常」生活。我回應了躁鬱、失眠、幻聽、自殺與自殺，卻又在這個過程中再次跌倒，重新回望生命旅程中的陪伴，重新思索我的生命該如何與之和平共處；我的生命該為此停留，與之同行，還是拋下一切昂首展開新的旅程？

　　

　　與其說這是一本病人誌，我覺得更是一個故事，一個混雜著許多不足以致命的小事，卻時時緊勒住讓生命窒息的故事。然而，我們還是走過來了；不能說是勇敢，更多的可能是妥協、堅持、徘徊、不願放棄、還有捨不得離去所愛。十年，不管繞了多少路，我終究走到這裡；我完成學業、畢業、進入職場，而我現在穩定工作。但我也可以換個方式這麼說：十年，我住了幾次院、工作不穩定好幾年、沮喪受挫、時不時還是失眠、天氣轉變偶爾躁鬱還是攪擾，突然情緒陷落時看到美工刀還是感覺到衝動。這些都是我。我唯一的肯定，是十年前我不相信自己能夠走到此刻，所以我現在也有理由相信，未來不管還有幾個十年，我也一樣能夠走下去。

　　精神疾病，絕大多數不符合社會期待。但文字以及成為商品的書本，或許，會讓人選擇看見我們。我無法代表躁鬱症，也無法代表精神疾病病友；然而，如同梵谷的畫作《星夜》，在漆黑的夜晚中，當愈來愈多的故事被看見，夜晚會布滿星光，黑夜會成為星夜；雖然星光閃爍微弱，卻能明亮夜晚的恐懼。

　　而同行的陪伴與溫柔，就是我們夜裡最美的星光。