春餘：今生一場聚散已足夠

何不認真來悲傷

你不知道我記得

總是相欠債

家，有時就不見了

請帶我走

四十四

一個人面對就好

?

夏暮：我的一生獻給你，才知幸福是吵吵鬧鬧

母親不像月亮。像太陽

一個外省家庭的由來

一九四九的命運路口

他們是怎樣長大的？

失去的預感

婚姻的傷感

生死髮膚

媽媽，我在湖南了

搖到外婆橋

?

冬噩：為什麼總是家人，傷我最深

微溫陰影

誰在燈火闌珊處？

獨角戲

說不出口的晚安

關於痛苦的後見之明

?

霧起：不過是陌生人

放不下

兒子與弟子

流離

一廂情願的幸福

償還

有一天我們都會老

?

霜降：青春讓人惆悵

相逢不恨晚

過眼雲煙

一段琴

消失的聖誕樹

電影散場

歲月的塵埃

?

清明：所有的堅強都是不得已

我們都一樣

誰配當親愛的？

沒那麼簡單

我不過是假裝堅強

如果可以不再有後悔

悲傷是記憶的光

?

後記

悲傷，我全力以赴

後記



悲傷，我全力以赴



郭強生



　　若不是受邀為中國時報人間副刊的「三少四壯集」撰寫了一年的專欄，不會有這本散文的成書。這個專欄受到很大的關注與迴響，是我一開始完全沒有意料到的事。



　　一週一篇，寫下了我在生命艱難轉折那一年裡的所思所想，同時新的生命變故繼續接二連三而來。我藉著書寫維持了我那段日子裡最底限的清醒，與現實搏擊，與過往和解。原以為這都是自說自話的私散文，每週竟有上萬讀者的點閱轉貼，我彷彿感覺到，原來我說出了太多人不敢說出口的心事。



　　過了四十歲以後，寫作對我來說，就是面對自己。

　　往事一層層揭開，更重要的是，我與自己的和解。



　　隨著人到中年，越發體會到所有的過去其實都並未過去，它們都在不可知的角落守候著我們。如果我們可以選擇在生命裡與哪些人相遇，結果真的就會比較圓滿嗎？我不確定。有時我反而覺得，死亡是暫時的。母親、情人、好友，在那些年裡相繼離世，但走過悲慟之後，他們又都回來了，太多的事物景象都會讓我想起他們。有時我會恍惚以為，他們只是走開了一下子，其實，從沒有真正離開過。



　　所以某種程度來說，寫作也是生存的手段，怕自己有一天被這個世界徹底改變，忘了自己曾經那樣熾熱，也那樣寂寞，再沒有了自己的聲音。就這樣一直寫下來了，從未高舉過什麼偉大的主題，或標榜過任何獨特的風格。我是個活到哪裡就寫到哪裡的人。每當讀者問我，進行創作最重要的是什麼，就我自己的經驗回答，那就是「真實」吧？



　　感謝在書寫期間，一直為我打氣並關心我近況的朋友們。



　　還有那些從不曾謀面的讀者們。因為你們，我看到人性中可貴的同理心與開放胸懷，在我們這個時代，仍溫柔地繼續存在。

?