香港二樓書店 > 三國之英雄亂世

序

三國前夕的時間與空間

　　我們愛讀三國。但嚴格說起來，我們喜愛的三國故事和三國人物，大多在三國之前。

　　三國的第一個王朝曹魏，始於西元二二○年曹丕稱帝。這一年，黃巾起義、官渡之戰、三顧茅廬、火燒赤壁、大意失荊州等等精彩回目，都已經結束；董卓、呂布、袁紹、曹操、郭嘉、荀彧、關羽、張飛、龐統、周瑜、魯肅、呂蒙這些亂世英雄，也已經死去。在亂世的殘酷競爭中存活下來的三大帝國，像三位絕頂高手，謹慎地互相試探，在對手犯下致命錯誤之前，誰也不敢輕易出手。這樣的故事，陰柔有餘，陽剛不足。老年人愛看，少年人卻不耐煩。

　　我少年時代讀《三國演義》和《三國志》，讀到關羽死後，就興味索然。現在可能是「未老已沾秋氣味」的緣故，更喜歡三國成立後的隱忍與圖謀，先後寫了《權謀至尊司馬懿》、《道濟天下諸葛亮》，描述後三國的陰陽兩面。而您現在手上這冊《三國之英雄亂世》，則是償少年心結的作品。具體的寫作情形，可以參考後記，此處談談三國之前的時間與空間。

　　三國之前是東漢。東漢是中國史上最缺乏存在感的王朝之一，小說、影視、遊戲都懶於眷顧。實際上，在「漢」的統一名號之下，洛陽時代的東漢，相較長安時代的西漢，已經發生了潛移默運的變化。

　　歷史上但凡做到最高統治者，沒有不想把全部權柄牢握在自己手中的，只在能不能耳。漢高祖一生都在對外作戰，建國之後，削平了幾個地方諸侯王就死了，沒有工夫建立集權的體制。他把政府託付給自己最信任的相國蕭何。後來，文景無為、蕭規曹隨，這個局面延續到漢武帝時代。此時，經歷漢初半個多世紀的積累，府庫充盈；同樣經歷漢初半個多世紀的消耗，元老功臣死亡殆盡。漢武帝時機成熟，便設法集中權柄。

　　集權不是一句空頭口號，而是一門技術活兒。這裡面涉及到君國意識形態的重構，由「君主無為」的黃老道家，轉為「三綱五常」的儒家學說；涉及到選拔人才制度的轉變，由有利於貴族子弟的「門蔭」（看出身）和「貲選」（拚財力），轉為有利於平民子弟的「孝廉」（看品德）和「茂才」（拼學問）；涉及到官僚制度的消長，由宰相獨斷的丞相制，轉為君主決策、宰相執行的內外朝制。

　　漢武帝在位半個世紀，幾乎完成了這一轉變。獨裁者最大的問題，多半是繼承人問題，漢武帝亦複如此。到他晚年，能立為繼承人的，只有一位八歲的弱子劉弗陵。主少國疑，只好委任外戚霍光輔政。所以，漢武帝費盡心力集中到內朝的權柄，一下子便交到外戚霍光的手裡去了。西漢後半期，偶爾也有幾位能幹的君主，試圖奪回權柄。但大多時候，只能由外戚領袖以大司馬大將軍的身份執掌內朝，惡性發展成王莽篡位的結局。

　　東漢開國君主，是光武帝劉秀。開國君主，往往是建國戰爭的軍事領袖，乾綱獨斷。對於開國君主而言，權力集中並不難，難的是如何將這權柄由子孫世世代代寶有，而不至於太阿倒持、授人以柄。

　　劉秀想到的主意，是在官制上動腦筋。他把西漢獨任的丞相制，一分為三，變成太尉、司徒、司空的三公制。他又把皇帝的私人祕書——尚書，擴建為中樞機構尚書台，並以擬定政策的權力歸之。他以為這樣一來，政權可以穩固。遺憾的是，劉秀的做法並沒有獨出心裁的地方，而不過是重拾漢武帝的故智。所以，權柄越集中越容易被竊，這是武帝的覆轍，光武帝也只能重蹈。東漢的皇帝，最大的特點是壽命短。一個皇帝短壽，下一個皇帝只能以幼年即位。稚子無從執掌朝政，只能寄權於最親近的人。

　　與皇帝最親近的人，無非兩種：一是血緣最親近的內親外戚，二是距離最親近的宦官。父系的內親，是皇位的潛在繼承人，歷朝歷代無不在嚴防死守之列，故只剩下母系的外戚和宦官。東漢的皇權，便長久在外戚、宦官這兩種皇權的寄生物之間來回倒手。

　　漢武帝集中權柄的另兩項措施——獨尊儒術、選舉孝廉茂才，經過百年的發酵，到此時產生了一個意想不到的效果。儒術經學可以獲取官位，經學世家可以累代顯宦。所以東漢形成了門閥士族，以學術為中心，進以俯拾金紫、位至公卿，退則耕田置產、世居豪右。

　　東漢內朝長期把控於外戚、宦官之手，政治壞爛不可收。外朝士大夫與外戚、宦官暗通款曲者，被斥為「濁流」；堅持走正常選舉途徑，與外戚、宦官抗爭者，被譽為「清流」。漢末，宦官勢力獨大，外戚被迫與士族的清流聯手，試圖發動武裝政變，結果功敗垂成，釀成慘烈的「黨錮之禍」，這在《權謀至尊司馬懿》和《黑白曹操》中有詳細的描寫，此處不贅。

　　黨錮之禍以後，清流士大夫只好流往地方避禍，借助豪族的力量，主宰州郡，形成了巨大的離心力。漢代的選舉，本就以郡為單位向上推舉，郡守往往是被舉薦者的恩公。如今中央一團漆黑，不值得效忠，被薦者更是視郡守為主公，只知有州郡，不知有國家。加上黃巾之亂，州郡各自招兵買馬，形成了割據的事實，這就開啟了群雄割據之局面，三國的序幕就此拉開了。

　　再說說三國之前的空間。

　　漢末有十三州，一百多個郡，一千多個縣，大小軍閥難以計數。但是，真正具有全國性影響力的大軍閥，大致以山川的自然阻斷為依託、以國家的政區切割為疆界，形成了十三個軍事單元。

　　最具核心競爭力的，是關中、中原、河北。

　　關中以長安為中心，是西漢核心統治區，雖然此時已經殘破，但瘦死的駱駝比馬大。漢末，長期屬於董卓系涼州軍閥的勢力範圍。

　　中原以洛陽為中心，是東漢核心統治區。曹操在洛陽附近的許都，挾天子以令諸侯，經過長期浴血奮戰，立定腳跟、開啟霸業。

　　河北以鄴城為中心，漢末最大的軍閥袁紹在此盤踞，曹操建立的魏國，後來就在此地。河北的東北方是幽州，袁紹最大的勁敵公孫瓚割據於此。幽州臨近匈奴、烏桓，既有邊患，又是精銳騎兵的產地。

　　稍旁邊一些的，是徐州。徐州物阜民豐，臨近中原。即便不參與逐鹿，亦可以對中原政權造成巨大的壓迫感。但徐州幾乎無險可守，漢末幾經易手。陶謙、呂布、劉備都曾在此稱霸，最後名歸曹魏，實則處於臧霸的控制之下。

　　漢代，南方得到開發。沿長江流域，一字排開益州、荊州、揚州三個大的單元。上游益州先屬劉焉、劉璋父子，後來成為蜀漢立國的根基。下游揚州早期群雄割據，後來成為孫策、孫權的囊中之物。中游荊州先屬劉表，後成為三方的角力場。魏、蜀、吳三國，大體就是北方一個強勢政權和南方兩個弱勢政權的鼎峙。

　　南北之間，有三個緩衝區域，分別是從屬益州的漢中、從屬荊州的南陽、從屬揚州的淮南。這三塊地方，面積不大，但地處要衝，若屬北，是防禦南方的據點；若屬南，則是進取北方的橋頭堡。漢中在漢末由張魯的五斗米道控制二十多年。南陽先後由張繡、劉備割據，是劉表北防的門戶。淮南是袁術稱帝的大本營。

　　更旁邊的，還有三塊區域，分別是西北的涼州、東北的遼東、嶺南的交州。這三塊地方，秦漢時代才納入中國控制，但直到漢末，仍常被視為塞外邊徼。進取不足，但保守有餘，在漢末成為二三等軍閥的巢穴，也是中原士人避亂的安樂窩。涼州由韓遂、馬騰割據三十年之久，交州由士燮一族盤踞近四十年，遼東則由公孫氏祖孫三代占有近五十年。

　　行文至此，三國的空間舞台已經搭建完畢，三國的時間序幕亦已徐徐開啟。三國的亂世風雲，從下一頁開始。

?