自序
思想必然是公共的，尤其是所謂時代思想，或某學派的思想等，其為多數人的共同思想，更屬顯然。凡屬大思想出現，必然是吸收了大多數人思想而形成，又必散播到大多數人心中去，成為大多數人的思想，而始完成其使命。此少數之思想家，正所謂先知先覺，先得眾心之所同然。然後以先知覺後知，以先覺覺後覺，以彼少數思想家之心靈，發掘出多數心靈之內蘊，使其顯豁呈露，而闢出一多數心靈之新境界。某一時代思想或學派思想，其影響力最大者，即其吸收多數人之思想者愈深，而其散播成為多數人思想者愈廣，因此遂成其為大思想。
若思想脫離了大眾，僅憑一二人??獨造，縱或深思密慮，窮搜冥索，或於書本文字上闡述陳說，或於語言辯論上別創新解，或就個人會悟提出獨見，或從偏僻感觸引申孤詣，只要是脫離了群眾，既非從大多數人心裏出發，又不能透進大多數人心裏安頓，此等思想，則僅是少數人賣弄聰明，炫耀智慧，雖未嘗不苦思力探，標新懸奇，獲得少數聰明智慧、喜賣弄、愛炫耀者之學步效顰，但其與大多數人心靈，則渺無交涉。則此等思想，仍必歸宿到書本上，言語上，流行於個別偏僻處，在思想史上決掀不起大波瀾，決闢不出新天地。
余居常喜誦《中庸》，尤愛玩誦其如下所說：「君子尊德性而道問學，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，溫故而知新，敦厚以崇禮。」竊謂惟德性乃大眾之所同，人人具此性，人人涵此德，問者即當問之此，學者亦當學於此。只有在大眾德性之共同處，始有大學問。只有學問到人人德性之愈普遍處，始是愈廣大。老子曰：「同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。」亦只有在愈廣大處，纔見得愈精微。若所見粗疏，則據於一隅，不能盡廣大之量。不能盡廣大之量，則彼此之間不能無異同。於是則敵論競起，互相角立，僅足以相爭，而不足以相勝。大則如吳晉爭霸，小則如滕薛爭長。各有所見，亦各有所蔽，各有所長，亦各有所短，其病在於不能致廣大。若求致廣大，則必盡精微。惟有精微之極，始是廣大之由。誠使大多數人心靈同歸一致，盡以為是，此必無多言說，無多疑辨，無多創論，無多孤見。當知能如此說，雖若粗疏，而實盡精微之能事。凡求於言說中樹孤見，於疑辨中闢新論，貌若精微，而實則粗疏。
南宋陸復齋所謂「留心傳注?榛塞，著意精微轉陸沈」，即對此等離開廣大心靈，拘泥文字言說，而刻意求精微者施針砭。惟致廣大而盡精微者，乃始為高明。此高明乃得學問之極於精微來，而此學問之所以極於精微，則從體悟到廣大德性之玄同中來。故真高明者，必轉近於廣大之德性，更易為廣大心靈所瞭解，所接受，而後此高明之思想，遂易領導群眾於實踐，故曰「極高明而道中庸」。人人能知，人人能行，此始為中庸之道，此乃本於廣大德性內在之所同趨，所以得成其為高明之極。而此則必其人之學問，到達於極精微處，而始可得之。決非弄聰明，炫智慧，好為孤明獨見者所能。
然則學問即學於此群眾，問於此群眾，而群眾所同，則遠有承襲，自古已然。故必溫於故而可以知新，非離於古而始可以開新。不離於群眾，斯不離於往古，此之謂敦厚。敦厚故不炫孤知而崇於禮，禮即大群之習俗公行，自往古一脈相傳而積襲以至於今。雖有變，而不失其常。雖有歧，而不失其通。惟此乃廣大心靈之所同喻而共悅，亦廣大德性之所同趨而共安。〈易大傳〉則曰：「知崇禮卑，崇效天，卑法地。」禮以卑為用，所謂卑之毋甚高論，使為易行。若論高則與世俗相違，人人驚竦，認為高論。然論高而難行。難行則與眾何涉。與眾無涉則決非敦厚之道。若使人騖於知而不相敦厚，則風薄而世衰。社會大眾共受其苦，然則又何貴而有此大知識，有此大思想？故天之崇，非以其隔絕於萬物，乃以其包涵有萬物。聖知之崇，亦非以其隔絕群眾，乃以其即學問於群眾，以其包涵有群眾之廣大德性而又得其共同之精微。故《中庸》之崇禮，乃崇於群眾，崇於習俗，崇於往行，乃以高明而崇於卑暗者。
群眾乃指夫婦之愚，若不知有所謂思想，不知有所謂理論，不知有所謂疑辨，不知有所謂發明。然群眾雖卑，飲食男女，蹈常襲故，而共成其俗，共定於禮。禮由群眾來，由群眾之蹈常襲故來，由群眾之德性之所好所安來。聖知特達，不當忽視於此。聖知特達，則必尊於德性，致其廣大，以此為學問，於此獲精微，乃以躋於高明，而終不違於中庸，此之謂溫故，此之謂崇禮。故得日新其知，而終以成其敦厚。故曰：「舜其大知也歟！舜好問，而好察邇言。」又曰：「君子之道，譬如行遠，必自邇。譬如登高，必自卑。」又曰：「誠者，天之道也。誠之者，人之道也。」「自誠明，謂之性。自明誠，謂之教。」「惟天下至誠，為能盡其性。」「至誠之道，可以前知。」聖人雖有大知，而群眾亦可以前知。此所謂前知，乃前於聖人之知而即己知。群眾非真有知，特群眾有誠，其誠出於天，本於性，故聖人出於群眾中，此即自誠而明，屬天道。聖人尊群之德性，致極於群之廣大，而學問焉，而造於精微，成於高明。高明之極，而仍不離於中庸，仍不違於夫婦之愚。而聖人之知，則可以通天心，達天德，而還以成其天，此之謂由明誠，屬人道。大哉此道，此則所謂中庸之道。
惟其中國傳統，特重此中庸之道，故中國傳統思想，亦為一種中庸思想。此種思想，則必尊德性，致極於人性之廣大共通面，溫故而崇禮。明儒王陽明所倡「知行合一」之學，殆為真得中國傳統思想之精義。此亦可謂之中庸之學。中庸之學，造端乎夫婦，而察乎天地。本諸身，徵諸庶民，考諸三王而不繆，建諸天地而不悖，質諸鬼神而無疑，百世以俟聖人而不惑。極其所至，既知天，又知人。聰明睿知，而又寬裕溫柔。何以故？道不離人，亦學不離人。
竊嘗本此意，研尋中國傳統思想，知其必本諸身，徵諸庶民，考諸三王。考諸三王則治史。徵諸庶民，則潛求博求之社會之禮俗，群眾之風習。本諸身，則躬行體驗，切問近思。乃知中國傳統思想，不當專從書本文字語言辯論求，乃當於行為中求。中國傳統思想乃包藏孕蘊於行為中，包藏孕蘊於廣大群眾之行為中，包藏孕蘊於往古相沿之歷史傳統，社會習俗之陳陳相因中。此行為而成為廣大群眾之行為，而成為歷史社會悠久因襲之行為，則惟以其本於天性，通於天德，故可以建諸天地而不悖，質諸鬼神而無疑。千百世之上有聖人出，此心同，此理同。千百世之下有聖人出，此心同，此理同。故可以百世以俟聖人而不惑。聖人固非生而知之，乃好古敏求以得之。聖人無常師，三人行，則必有吾師。大群眾之中庸，即聖人之師。大群眾之思想，即成為聖人之思想。惟大群眾不自知，而聖人則學問於大群眾而知之。亦惟此乃成為大知識，亦惟此乃成為大思想。
去暑在臺北，曾作為系統講演凡四次，初名「中國思想裏的幾個普泛論題」。原意在拈出目前中國社會人人習用普遍流行的幾許觀念與名詞，由此上溯全部中國思想史。由淺入深，即憑眾所共知共喻，闡述此諸觀念諸名詞之內在涵義，及其流變沿革，並及其相互會通之點，而藉以描述出中國傳統思想一大輪廓。所謂禮失而求諸野，誠使一時代，一學派之思想，果能確然有其所樹立，犁然有當於當時之人心，沛然流行而莫之能禦，則雖其人與言而既往矣，而其精神意氣之精微，殆必有深入於後世之人心，長留於天壤間，而終不可以昧滅者。以人事冗雜，越秋至於冬杪，始獲少閒暇。乃就當時講演錄音，重加整理，粗有潤色，易以今名為《中國思想通俗講話》，集成一冊，先刊以問世。
然我不知，我此書所講，其果能有所窺於人群德性之大同之深在者有幾，其果能有所當於廣大人群之所共喻而共悅者又有幾。其自所學問之途轍，果能由以達於精微之境，而稍可以冀於高明之萬一者又有幾。此皆我個人學力所限，不敢自知。然我終不敢違越於往古聖人敦厚崇禮之教，終不敢鄙蔑於往古聖人所示溫故學問之功，雖曰未逮，亦我私志日常之所勉。
此四次講演之所及，則仍限於抽象理論之闡發。至於具體落實，更就歷史社會種種實象，作更進一層之發揮與證明，以求盡竭乎吾胸中所欲說，則當俟生活有閒，精力有賸，別舉論題，繼此闡釋，續撰第二第三編，以足成吾意。故此冊則暫名第一編，先以呈請於當世通人君子之教正。
舊曆甲午歲盡前兩日錢穆自序於九龍嘉林邊道新亞研究所
