推薦序
人無論到了哪裡,始終都是一人獨行
「見素抱樸,少私寡慾。」——老子,《道德經》
我很榮幸為這位九十歲的精神科醫師的書寫序,她幾乎活成了傳統道家描述的理想狀態。看起來很平凡,但在平凡中,足見其不凡。
從小我就喜歡跟老人家聊天,以前的人教育程度通常不高,所以常用簡單的詞句,講出精煉幾十年的人生智慧。可是,這種看起來很平淡的字眼,不見得能受到現代人歡迎。老人家常說出口的,聽起來就像老生常談。
不過,道理簡單,能實踐才是難。
如果漂亮的道理、高深的理論,就能夠濟世救人,那天下的紛亂可能就會少很多。中村恒子醫師卻用平凡的道理,走過戰後紛亂的日本,以及自己人生中的重大波折。
恒子醫師的生活簡單,寡欲知足,而且與人常保持著淡如水的距離。即使面對自己的孩子,還有可愛的孫子,幾十年來也都保持著這樣的態度。就算住在隔壁,大概一週才見一次面,大部分私人時間身處孤獨。
說實在話,要做到恒子醫師這種狀態,養身養心的功夫都要持之以恆才行。她內在得要有長期的建設,換句話說,也就是她很能愛自己,能享受獨處。
恒子醫師說:「一旦認清我們最終是獨自一人,就不會對他人抱著不必要的執著。有了這樣的領悟之後,你會不可思議地發現,整個人的身心都變得自在了。不再被多餘的煩惱束縛,不再恐懼,可以隨心所欲真正做自己。如此一來,對於想要結交的朋友,都能夠輕鬆交往,建立健全的人際關係。」
能獨處,才好相處。這個概念用在恒子醫師身上,就相當鮮明了。
如果我們細看恒子醫師跟當事人討論的重點,很容易會注意到,即便用詞簡單,意涵卻相當前衛,不大像這個年紀的人會有的信念。譬如說,恒子醫師跟人保持了相當清楚的界線,這一點讓她很少跟人起衝突,自然心境平和。
「上善若水。水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾於道。」——老子,《道德經》
她的身段相當柔軟,所以工作邀約不斷。而工作本身,也持續幫助恒子醫師增加實務經驗,跟當事人建立長年的連結,這是進行心理衛生工作這一行,對我來說,相當相當獨特的恩典。
還有,「獨立老」這個概念,恒子醫師恰恰是最佳典範。能夠獨立自主地老去,而且心態相當健康,活得完整,活得具有尊嚴,對於身後事也不避諱討論,這不是那麼容易做到的。
恒子醫師也是相當活在當下的人,討論人際糾葛,態度很務實。人常常因為高遠的目標與理想,而自我挫折,她則常回到現實面,抓住關鍵核心,先從日子過得下去開始談起。
我常談靜心,心能靜下來,就不會讓大腦自己嚇自己,自尋煩惱,就能回到根本。所以我很喜歡恒子醫師談睡眠,晚上的工作就是好好睡覺,醒來再專注於操之在己的事物即可。
回到身體裡,傾聽身體的聲音,活在經驗而非想像的世界,這些概念我常跟不同朋友討論,我沒想到恒子醫師也有提及。關注的焦點常向內而非向外,比較能找到屬於我們個人的答案,雖然我的用詞跟恒子醫師不同,但精神雷同。
此外,恒子醫師的謙虛,正好是我們當代心理治療,很重視的當事人的「自療」。也就是,心理工作者實務的重點,在於增能或賦權,在助人者與被助者互為主體的情況下,當事人能感受到自己的努力,對自己的改善有重要影響,因此對自己產生自信,也願意獨自面對未來的挑戰。
這本書特別的地方是,不只有恒子醫師個人的說法,也有後輩的觀察。從這兩個角度來描繪,恒子醫師的人格樣貌就變得很立體,能讓讀者在細膩處學習。
恒子醫師在文字上的語氣相當誠懇,感覺起來真是一位很好的傾聽者。不瞞各位說,我在讀這本書的書稿時,心中偷偷地想,如果我能夠工作到九十歲,還保持接近恒子醫師的狀態,不知該有多好?
恒子醫師的照片看起來真的很難想像是九十歲的人,她活出了自己的說法,而我則是看到了榜樣。也邀請各位朋友一起來閱讀,學習恒子醫師應對人生的好方法。祝福您!
洪仲清
(本文作者為臨床心理師)