我實在很討厭聽到我崇拜的女主角結婚,我記得小時候,我盯著《新婚四年》(The First Four Years)的封面看,心裡想著羅蘭?英格斯(Laura Ingalls)嫁給了綽號「男子漢」的阿曼樂?懷德(Almanzo Wilder),生了女兒玫瑰,我強迫自己高興起來,因為我知道我應該感到高興才對。羅蘭在「小木屋」(Little House)系列的最後一本書裡,把冰雹暴風、感染白喉以及農地發生的其他禍事寫了進去,儘管如此,我明白羅蘭是要把婚姻與為人母的生活寫成幸福的結局。然而,在我看來,卻覺得不幸福,彷彿羅蘭的生活結束了。在許多方面,確實如此。
這些故事本來應該很浪漫,但是我卻覺得乏味。女主角們走的道路原本很寬敞,一路上有許多調皮搗蛋的朋友、詭計多端的姊妹、壞心眼的親戚,有困境,有冒險,有希望,也有熱情。如今道路卻變得狹窄,唯一的終點似乎就是照顧乏味的丈夫,養育無趣的子女,在單調的續集裡,像是《喬的男孩們》(Jo’s Boys)和《安妮的甜蜜家庭》(Anne of Ingleside),丈夫與子女馬上就變成了故事的主角。
後來,我發現莎士比亞的喜劇總是以婚姻作為結局,悲劇則是以死亡作為結局,因此,小時候我看到故事發展到結婚和死亡,都會直覺以為故事要結束了。我媽是莎士比亞文學的教授,她經常惆悵地告訴我,說莎翁筆下有些好鬥愛辯的女主角,包括《無事生非》(Much Ado about Nothing)的碧翠絲(Beatrice),最後戲劇化地結婚之後,都沒了臺詞。