【推薦序】《歐蘭多》：吳爾芙最為越界犯規的一次實驗（節錄）

◎蒂妲•史雲頓(Tilda Swinton)



【導讀】雌雄莫辨的心靈，開啟多元價值的可能（節錄）

◎李根芳



前言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章



?

推薦序



《歐蘭多》：吳爾芙最為越界犯規的一次實驗（節錄）



蒂妲•史雲頓（Tilda Swinton）



　　在《歐蘭多》之前，吳爾芙已經寫了三部小說，全都是在回顧──重生──那些深密切膚的體驗。這番復新重生，也接受那不可避免的面貌轉換、多面並呈、包納綜合與發展演進。這特別使得吳爾芙不只被推尊為正規的現代作家，更是性靈深刻的作家。《歐蘭多》這本書，這位苗條而離經脫軌的昵侍小寵，或許呢，就是她所從事最為越界犯規的一次實驗。融接了雙重曝光的肖像，以她父系所傳承的語言當作一種護身符，它滿載著希望與無憂無慮的放縱，不只奔向一片光明的未來式，而是壯麗榮耀、又值得信賴的當下現在式。



　　說到這裡，現在我必須聲明，我自己與歐蘭多的關係是一種親緣性的糾結，既複雜又交織纏繞著。



　　一部奪魂致幻的人類經驗指南



　　我以前的學校靠近七橡樹（Sevenoaks），走一小段路可以到諾爾莊園（Knole）。我有一個同窗好友，就是薩克維爾–魏斯特家的人。



　　就像歐蘭多（也像薇塔）一樣，我成長於一幢古老的宅邸，看起來就像樓梯上畫作裡的人：他們大多是穿戴襞襟、留著大鬍子，身披天鵝絨的男子。我們都面對著幾件小家飾，正正經經擺好姿勢，眾人串連成一株高大的世系樹狀圖，就像是許許多多遺落在樹枝上的派對氣球。我也曾經寫詩，跟歐蘭多一樣。在青少年時期的遐思綺想裡，我讀了這本書，而且相信那是一部奪魂致幻、人書交游的傳記，寫著我自己的人生與未來。



　　對我來說，這本幻景萬千的小東西一直是一部實用的手冊。它是人類經驗的旅遊指南，也是益友之中的最高智者。至少它是我的首選：是一位想像中的朋友所送來的瓶中訊息。



　　經典的廣度，人生的滋味



　　三十五年後的此刻，我重讀此書，而且愕然發現它像魔鏡一樣發生了變化。我過去原本以為這本書是在談寫作、成為作家，如今我視之為在談閱讀，教人在鎖鍊之中各就各位。我一度以為這本書在講述永恆的青春，而現在，我認為它是在訴說成長、學習度過人生。



　　有長達五年的時間，我有幸跟隨莎莉．波特（Sally Potter）一起工作，打磨她改編自此書的同名電影《美麗佳人歐蘭朵》，並且飾演了歐蘭多一角。



　　二十年後，歐蘭多仍然是我在俄羅斯最為人熟知的名字，全世界的大街小巷都不假思索地叫我歐蘭多。我的閣樓上有個盒子，擺著歐蘭多在電影裡穿的兩套戲服。總有一天，我知道兒子會找到它，並且拿來試穿。總有一天（我想很快吧），我那寫詩的女兒（也就是我兒子的雙胞胎姊妹），也會拿起吳爾芙這本書，看看是否適合自己。



　　曾經有那麼一段時期，可以說長達許多年吧（畢竟時間的燈籠褲都有牢固的鬆緊帶），《歐蘭多》看起來絲毫不至於無足輕重，它或許是任何作家寫給青少年的讀物裡份量最扎實的一部。它讓人如實篤信，這一切剎時之間都幻化成真了：男孩與女孩，血統與血的脈動，英國與其他每個地方，避世獨處與人際交往，文學與生活，靈活與緩慢，活人與逝者，現在與過去，猶如一套光之魔法。



　　如今我懂了：無論人生長短，任何一刻──只要我們那連綿不斷的困惑焦躁一時出了閃失，使得清明的靈光乍然一現，讓我們得知整個人生最重要的還是順其自然、呼吸吐納，並且昂首挺胸、死而後已──那麼《歐蘭多》這樣的書，你便該置於枕下，以為憑依。



導讀



雌雄莫辨的心靈，開啟多元價值的可能（節錄）



李根芳



　　無論我們從哪個角度來閱讀吳爾芙的《歐蘭多：一部傳記》（Orlando: A Biography），這部作品都稱得上是本奇書。一方面它是一部傳記，以英國歷史為背景，個人自我成長歷程和國家大歷史互相唱和，映照出自我與家國的繁華起落；另一方面又大量穿插著虛構與幻想，把性別轉變及縱橫數百年長生不老的神話傳說，交織成一場跨越時空與性別的華麗冒險。故事的主人翁歐蘭多生於十六世紀的英格蘭，祖先是為英國立下不少汗馬功勞的顯赫家族。十六歲的他受到伊莉莎白女王的鍾愛，被召入宮中倍受恩寵，後來他愛上俄羅斯公主莎夏，卻遭她欺騙遺棄。他過了一段放蕩的生活之後，將全副心力專注於文學創作。此時一名來自羅馬尼亞的貴族對他窮追不捨，因此他請求出使土耳其，表現相當傑出。但在當地一場戰亂中，他陷入昏睡，突然醒來後，三十歲的他搖身一變成為女性。這時她放下一切榮華富貴，融入吉普賽人的生活，到處流浪。然而，她對文學創作始終不能忘情，對大自然的熱愛更是與吉普賽人的信仰有所衝突，於是她決定回到英國。此時已經是十八世紀，英國宮廷對貴族女性的約束限制與前大不相同，她不時得喬裝成男性，才得以獨自外出，享受行動的自由。她雖歷經數百年的歷史，但卻永遠維持二、三十歲的容顏，到了二十世紀，此時三十六歲的她甚至結婚生子，並且出版了詩作，得到文學獎的肯定。



　　小說主軸是吳爾芙以情人兼至交薇塔．塞克維爾-維斯特（Vita Sackville-West）為主角所創作的傳記。作品完成後，她題獻給薇塔，並在作品裡附上多幀薇塔及其祖先的照片，薇塔之子奈及爾．尼可森（Nigel Nicolson）稱這部綿延三百多年歷史的傳記是文學史上最長、最迷人的情書。吳爾芙用慧黠嘲諷的筆調，寫下歐蘭多縱橫數世紀的英國歷史，經歷男身、女身的生平故事。她參考了塞克維爾-維斯特家族史，把薇塔祖先的豐功偉業也寫入了這本傳記，因此在前幾章，吳爾芙除了描述薇塔十幾歲的生活，也把她的男性先祖的事蹟一併記下。薇塔本人的世界非常多采多姿，她是作家、貴族、旅行者、女同性戀者、母親、外交官的妻子等等，所以為她作傳，以描繪一個人的多重身份認同，真是再恰當不過。既然是傳記，免不了涉及歷史、記憶、個人與群體等大命題，如誰的生命值得記錄？如何書寫才能捕捉真相？吳爾芙作為一個深刻的作家，當然也會思考這些問題，加上為女性作傳，在過去畢竟少見，因此本書就顯得別具意義。



　　英國學者瑞秋．鮑比（Rachel Bowlby）便指出這部作品是吳爾芙的炫技/玄機（showing “off”）之作，一方面展現其博學多聞，嫻熟於英國史及傳記書寫的背景，另一方面則是跳脫她慣有的意識流及特具詩意、略帶哀愁憂鬱的沈重風格，以諷刺戲謔筆法大開讀者與文學家的玩笑。雖說是以傳記形式面世，但她又對這種文類極盡調侃之能事，也對史實與虛擬之間的界限不斷嘲弄戲仿。若再加上她父視是以編撰英國兼具正史及經典地位的《全國傳記辭典》（Dictionary of National Biography）而著稱，那麼她對這個文類及歷史、傳記作家的嘲諷，顯然還具有強烈的挑戰父權的意味。



　　這部作品是漫漫情話，傾訴了吳爾芙對薇塔的滿腔愛意，但也是嚴謹的批評之作，針砭傳記寫作的謬誤和史學家、學者的故作正經。正如吳爾芙日記裡寫道，《歐蘭多》是隨興而作，「我要樂趣、我要奇思幻想、我要（這可是認真的）賦予事物戲謔的價值。這樣的情緒縈繞著我。我想寫個故事，在同個脈絡裡，既可談劍橋大學紐恩女子學院，又可談女性運動。」《歐蘭多》絕對是部有趣新奇的傳記，帶領著讀者跟隨主人翁一同穿越三百餘年的時空，經歷忽男忽女的變身冒險。



　　那麼，在這部作品出版迄今近一百年的今天，女性運動經歷了數波革命，性別平權也在近世獲得更大的支持，性別與性取向等議題歷經大鳴大放，無論是女性地位或是性別身分認同，都可看到長足的進步。在小說中，歐蘭多奮力爭取的財產繼承權和女性經濟獨立等議題，如今在各地大都有了改善。普遍說來，舊有的性別框架已被打破，男女兩性二元對立已由LGBTQ取代，成為新的性別身分認同，歐蘭多的華麗變身在這個多元價值的時代，能帶給我們什麼啟發呢？

?