作者序?? ?
我還小的時候，晚上睡覺突然害怕自己會死掉，我就會跑去把媽媽搖醒，要她安慰我。
?
「我會死掉嗎？」
「會，但那還要很久、很久、很久以後。」
「那妳會死掉嗎？」
「會，但可能不會太久以後。」
?
長大後，死亡成為我們日常話題的一部分。在餐桌上，我們會爭論土葬好還是火葬好，然後媽媽會強調：「如果我變成了一個只會流口水的累贅，拜託賞我個痛快。」世上很多令人難過的事情無可避免，而我們習慣用開玩笑的方式來面對它。我們在太陽底下談論死亡，如此一來，當我們必須獨自面對它時，就不會覺得那麼可怕。
大概二十二或二十三歲時，某天晚上我睡不著，那令人不安的念頭再次悄悄溜進我的腦袋。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想像失去媽媽的可能性，生動地感受那種痛楚，深切地去體認她已經永遠離我而去。
在夢境中，我走得更遠：我想像媽媽離開我的隔天，甚至第二、第三天，地球依舊繼續轉動，而我獨自被留下來。我不知道該往哪走，腳下的地面一片一片消失。
如果我要煮馬鈴薯，我可以打電話問誰？誰可以忍受我抱怨工作超過五分鐘？誰來教我那些我還沒學會的事？誰會包容並原諒我所做的一切？把我帶到這個世界的人離開了，沒有她的指引，我該如何獨自航行？
我哭著醒來。然後，我的腦袋裡迸出另一個想法。隔天早餐時，我拜託媽媽寫一本手冊，好在我如何在她死後，去適應她已經離開的事實。
她放聲大笑，跟我說：「沒問題。」
?
哈莉．貝特曼
