我們人生黃金期二十年，可能擁有時間、智力、真正思索的好書，也就兩百多本。沒有我們以為的多，我們以為我們可以東讀讀西摸摸，有那麼多的「時光點數」。我覺得這兩位長期安靜認真?讀的神級讀書人，願意幫我們開一兩書單，那真是我們極幸福之事啊。

──駱以軍（作家）



這個書系是一個平台，計畫邀請文學創作者，將他們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。——童偉格



?



�關於本書《愛與戰爭的日日夜夜》



?

寫作到底有沒有意義？具不具備介入現實的效力？當以文字，「我摸索，我巡航，我召喚」的此刻，是否真有「我們」所熱盼什麼，會受召而來？

在《愛與戰爭的日日夜夜》裡，加萊亞諾以靜默的希望，註釋著各自困厄的同行者們。在寫作這本具總結意義的書時，加萊亞諾，同時為自己找到了寫作的新起點。從流亡客居、直到重返故土，直到再之後更長久的時光，他將藉助本書所創造的，一種獨具風格的片段化書寫，將拉丁美洲的集體歷史與個人感知，悲喜同存地，織錦成一次又一次重新的觀看。──童偉格





烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書



用最近即的觀察距離，和無法再更迫切的敘事方式，

加萊亞諾為我們，栩栩寫下了拉丁美洲異議者群像。





今晚，有多少人會從家裡被蠻橫的抓走，背後布滿彈孔的被丟進荒地？

又有多少人會被斷手斷腳、被砲彈襲擊、被火焚燒？



這個國家，每天都有未經審判、未經定罪的人被殺。多數皆為死不見屍。智利獨裁政權數以千計的失蹤案卻可推定無罪。在瓜地馬拉，親人朋友踏上危險而無意義的朝聖之旅，從一座監獄到另一座監獄，從一處營房到另一處營房，與此同時，屍體在山野間或垃圾場裡腐爛。「被失蹤」的技巧：沒有犯人抗議，也沒有殉道者哀悼。在這之間，沒有罪行可以告發，也沒有必要做出任何解釋。每一次致死的原因一而再、再而三的消逝，直到最後徒留在你的靈魂裡的，僅剩驚恐及不確定的迷霧。



烏拉圭，智利，阿根廷，巴西，巴拉圭，墨西哥，瓜地馬拉……

作家，詩人，歌手，藝術家，編劇家，人類學家，社會學家……

先是威脅，然後失蹤、綁架、拷打、暗殺……

殺戮在無聲處瘋狂進行！



這是加萊亞諾與拉丁美洲記憶之間的對話，也是他與自己記憶之間的對話；

這是一本充滿血淚的記憶之書，也是一本讓人不忍直視的殘酷之書。



生於烏拉圭的加萊亞諾，流亡於阿根廷、厄瓜多爾等國，以記者身分親臨拉丁美洲政府鎮壓農民、以非常手段取得土地的現場；跟過瓜地馬拉的年輕人組成的游擊隊；與獨裁者面對面握手；目睹窮人置身於深淵的生活——



在阿根廷，恐懼始於右翼軍政府針對異議人士與游擊隊所發動的鎮壓行動；

巴西貧民窟裡的孩子睡在地板上或紙箱裡，並在此處一起看分期付款的電視；

里約貧民窟被鏟至遠離遊客目光的地方；

在智利，每一百個活著出生的嬰兒裡，有八個夭折；四分之一的智利人沒有任何收入，單憑乞討度日；

聖地牙哥的計程車司機為遊客提供年輕女孩，而她們用做愛換來一頓飽餐

……



《愛與戰爭的日日夜夜》出版於1978年，那年，加萊亞諾三十八歲，流亡到西班牙大約年餘，已在巴塞隆納北濱約五十公里處的小鎮安頓下來，從此，直到1985年，方能再返烏拉圭。這本書記錄的是加萊亞諾離開拉丁美洲前刻的歷史記憶。全書圍繞著拉丁美洲多元的書寫，充滿優美而感傷的文學性。一百三十二則見聞，加萊亞諾運用新聞報導、文學、旅行筆記的手法，記錄並重新審視拉丁美洲的歷史。當現實比藝術所能設想的更加殘酷，連形容詞都顯得多餘，當強權機器試圖把每個人變成一個沒有心的齒輪，他沒有被摧毀，也始終沒有被變成和「他們」一樣，沒有像接受冬天的寒冷一樣接受恐怖。



《愛與戰爭的日日夜夜》精準敘說在令人感到震顫的歷史恐怖之下，始終暗湧著對親人、愛人、戰友……的溫柔，被視為加萊亞諾文學風格成熟時期的奠基之作。





◎書癮PLUS書單——



《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》(North of the DMZ：Essays on Daily Life in North Korea)�安德烈•蘭科夫（Andrei Lankov）著�陳湘陽•范堯寬�譯

【以素描簿般的簡樸形式報導，不獵奇、不渲染地直述北韓人民的「日常生活」】



《愛與戰爭的日日夜夜》(Dias y noches de amor y de guerra)�愛德華多•加萊亞諾（Eduardo Galeano）著�汪天艾•陳湘陽譯

【烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書】



《內心活動》(Inner Workings: Literary Essays)�柯慈（John Maxwell Coetzee）著�黃燦然譯

【諾貝爾文學獎得主二十年文學評論精選】



《小於一》(Less Than One)�約瑟夫•布羅茨基（Joseph Brodsky）著�黃燦然譯

【諾貝爾文學獎得主經典散文集】



《短暫的一生》(Novelas de Santa Maria)�胡安•卡洛斯•奧內蒂（Juan Carlos Onetti）著�葉淑吟譯

【尤薩﹝Mario Vargas Llosa﹞特別推薦：拉丁美洲文學最具大膽實驗和原創性小說，媲美二十世紀最優秀說故事高手作品】



《薩哈林旅行記》（?????? ???????）�契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）著�鄢定嘉譯

【契訶夫畢生至為自豪的作品；索忍尼辛在本書啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》】

?