在戰後,最早提出質疑的,便是德國歷史哲學家史賓格勒(Oswald Spengler)的《西方的沒落》(Der Untergang des Abendlandes),這本書起先惹來批評,反對者宣稱在這本「惡的預言書」中,史賓格勒扮演一種類似西方文明的輓歌者。但是,書中預言很快被戰後的物質匱乏、精神衰落所證實。而在二戰以後,《啟蒙的辯證》(Dialectic of Enlightenment)阿多諾(Theodor W. Adorno)更加質疑直線進步觀。人們終於拋棄19世紀以來的絕對自信,不再相信人類能終結貧窮與不公;工業革命帶來的機會遠超過人們的夢想,但其所造成的損害,也大於人們的夢魘。
環境決定了人類文明的初生型態,水資源分布更是其中重要的一點──人類的生活離不開水。凱薩(Gaius Julius Caesar)曾經說過,如果要作為國界防線的話,最糟就是高山,其次是河流,整個自然界最好的防線,就是無水的沙漠。古代的波斯帝國也證明了橫跨沙漠遠征的困難度,當它在遠征埃及時,是透過預先派遣無數的駱駝補給水源,才終於讓整個大軍橫跨沙漠。
布達佩斯(匈牙利首都)的地鐵線M1線建於1896年,是歐洲最古老的地鐵系統。總長只有5公里的M1線,保留了工業革命時代大眾交通工具最原始的風貌。每次拜訪布達佩斯,我總會找機會搭乘M1古老的黃色車廂,感受舊時代的速度;接著在戴阿克.費倫茨廣場站(Deak Ferenc Square)下車、穿越著名的瓦茨街(布達佩斯主要購物街之一)來到水岸,再從鏈橋(Chain Bridge)跨過多瑙河,花10分鐘登上城堡山,從漁夫堡(Fisherman’s Bastion,又稱漁人堡)俯瞰布達佩斯迷人的全貌。