章節一?? ?白灰色的石頭

?小廚房與煤油燈

「過去世界」的劇場

石頭房子

床單

小衣服

田野保險櫃

春遊

搬家

灰

麵條與米飯

<殼>

<小廚房>

<菜園>



章節二?? ?黃灰色的飛蛾?? ?

四季食物

冬天的梅花

大自然的細節教育

樹生長了，不能回頭

江湖兒女

荒廢了的園子

雨水

乘涼夏夜

地衣

一把砍柴刀



章節三?? ?藍灰色的眼淚

望雲思親

老相冊

當那扇門關閉時

那些時間的沙

人老了，喜歡軟軟的食物

外公

<夏>

<到達>

<禮物>



章節四?? ?土灰色的住所

這樣的顏色叫做灰

西安

北京

武漢

江津

李市

地球村的租戶

黑夜裡池塘映著白雲，我想起了你

所有我經過的事物?? ?



章節五?? ?粉灰色的顏料

北方，如浪逆流，直推過山海關去

畫家本分

露從今夜白

我的畫室

過去事情的倉庫

老之將至的肖像

密室裡的自語者

<出門>

<少年時飛馳如風>

<離散>



章節六?? ?黑灰色的風箏

飛鳥是不變的

一瞬之光

人世不過流星

我的洞穴

睡著的農夫與麥浪

我離我從前太遠了

風箏，天空中的魚

我的普魯斯特問卷

彼此分離，彼此遺忘

沒辦法

時間的帷幕

?

自序



一種灰色的形成



　　我經常靠在我的躺椅上，有時候晒晒太陽，有時沒有太陽只有點小風，恍惚中看見自己躺靠著的身體起伏得像一座丘陵。這讓我不由想起我小時候生活的地方，從長江上了岸就一直向上走，走十幾里就可以爬到我家，因為我家所在的位置是最高的。我在家門口往下放眼望去，在那個時候可以先看到竹林、梧桐樹、廠房、田坎、一些小的土坡，而後可以見到更遠處的農舍與鎮子，然後看到火車站；如果視力很好的話，再遠就是一條灰白色帶子似的平躺流動的長江，和江對岸越來越淡的山外山。現在我陷在睡眠的躺椅中，眼睛就是我從前的家門口，我平伸出去的腳就是長江，小時候的我經常就會從腳這頭不斷地爬坡，慢慢走至我的眼前。



　　關於過去的漫長記憶，有總比沒有好，一個人的故鄉是不可以被選擇的， 我只能時不時摘取如雨後春筍般冒頭的記憶細節，一些回憶的準確出現就像一場不期而至的雨水一樣，讓人有種靠天吃飯的感覺。我在整個兒童時期感覺天地恆定，萬事萬物生長變化緩慢，而自己也從未想著急長大過。就算是這樣， 到了某個時候人也會離開他熟悉的過去，而在我離開時已經不是一個小孩子了。還記得在搬家前一個兒時的朋友送我了一對鴿子，等我到了新家鴿子飛走了再沒回來，一個月以後收到朋友的來信說鴿子自己飛回老家去了。



　　我身旁的長江是在它的中上游段，在緩緩流過許多的地名後就流到了我在重慶上大學的地方，我在那裡待了十年。之後長江向東流經過更多的地名，穿越三峽到了武漢，我現在待著的家就在長江邊上，我發現自己這麼多年一直是在伴江而居，發現在長江的沿岸也一直都有鐵路和月臺，深夜總是會聽見火車的聲音和江上輪船的聲音。



　　在一個人生命裡，兒時的故居總是會伴隨終生的，這就像對於某種食物偏好的口味和對某種氣味的記憶一樣。很多人的家鄉都已經消失不見了，就如我的老父親在幾年前有機會去找尋他在成都雙流的故居一樣：從前的石板路和水井早就不見了，於是他在夜色中的一家超市和理髮店門口留影，說這就是從前他家的所在。這樣滄海桑田的事情實在是太過平常，但該記得的是一定會記得的。所以以至於我回鄉時見到的飛鳥和地裡的蔬菜野菜，也像見到它們的先祖一樣毫無陌生感，彷彿它們就應當一直守在此地一般。



　　在流走的時間面前，一個人的真實面目只能是駐足於此時此地。自己過往幾十年經過的四季顏色變化，記憶裡面無數可說可不說的事情，終於雜混成了一種灰色。這是一個封存了我個人歷史的灰色信封。自己一直以繪畫作為職業， 心知一種灰色形成的自然而然與不可言說之處，它就是一種必然的結果；如同生活中的灰塵的顯形一樣，時間一天天過去，淡淡的和暴烈的灰的味道都會適時出現。



　　此時我靠在我的躺椅上，想像自己身軀成為了一條有著山川河流，田園廠房的長長的路，或者是我小時候每天回家時爬過的起伏丘陵，彷彿我在目送自己的離開和注視著我的每一次歸來。

?