序



　　理查．尼克森 說：「人如其文 。」於是他終其一生，害讀者直打哈欠。



　　那要是人的性子變來變去呢？自傳的文風究竟要隨此時執筆的自己變化，還是隨文中以前的自己變化？有個文學評論家說，章節的文風要配合主角的人生起伏。這建議太有道理了，所以絕對不要照做。哈姆雷特偏要滑稽，邱吉爾偏要閒話家常，愛因斯坦偏要談情說愛。只此一途，別無他法。好了，別再瞎扯文風了。後面章節裡，文風和主題若正巧契合，那純屬意外，只期望之後我不會重蹈覆轍。



　　「看似巧妙，實則混亂」，這是我這本自傳打算走的風格。敘述會照時序，這手法在現代算新穎，畢竟已經很少人敢用了。但文風會隨機用骰子決定。敘事口吻來個嬉笑怒罵，喜怒無常；觀點從第一人稱換到第三人稱，不如採用第一人稱全知觀點好了，這通常是另一個「祂」在用的。行文中途，若生命史不小心扭曲了，或一時岔題，我都會欣然接受，畢竟謊言編得好聽，也算天賜的緣分。不過說老實話，「骰子人」的人生比我多數虛構小說精采多了。以娛樂價值而言，戲劇終究比不過人生。



　　我與每個自傳作家一樣，記載人生其實立意謙卑，只是要向世人證明自己多偉大而已。當然，我像其他人一樣注定失敗。貓王曾說：「偉人注定被誤解。」而且沒有人能反駁他。接下來的故事將述說一個忠於本能的男人，以新方式實現自我，但大家看了大概只會當我是個瘋子。那也就這樣吧，否則，我會擔心自己失敗了。



　　1



　　我是個大塊頭，雙手大如屠夫，腿如巨木，下顎如岩石般稜角分明，戴著一副鏡片厚重的大眼鏡。我身高一九三，體重快一百零五公斤，長得有點像克拉克．肯特，不過我西裝脫下來，速度不比我老婆快到哪去，力量也只比小個兒的男生多點，甭說從一棟大樓跳到另一棟大樓了，我跳幾次都跳不過。



　　競技方面，我格外平庸，大競技不拿手，小競技也沒幾個行的。玩撲克牌敢衝敢拚，但老輸得一塌糊塗；股票我玩得小心，反倒是得心應手。我娶了個漂亮的老婆，她以前是啦啦隊，還當過樂團主唱。我有兩個可愛孩子，他們不算神經病，但也不算正常。我信仰虔誠，寫過一本頂級的情色小說《馬雅之舞》，現在不是猶太人，以前也不是。



　　我明白身為讀者，你們必須試著從文中理出頭緒，但我還是不得不補充，我平常其實是個無神論者，曾胡亂捐出數千元美金，也曾斷斷續續向美國、紐約市、布朗克斯和斯卡斯代爾政府進行抗爭，還是個活躍的共和黨黨員。如眾所知，為了研究人類行為，我創立了罪惡滔天的「骰子中心」。《變態心理學期刊》形容那裡「令人髮指」、「不道德」和「長知識」；《紐約時報》則形容「誤人子弟，墮落至極」；《時代雜誌》說那裡像「臭水溝」；《常青評論》說那裡「奇妙又好玩」。我是個忠貞的丈夫，曾多次偷腥，也試過同性戀。我是個稱職且備受讚譽的精神分析師，也是唯一同時遭紐約精神科醫師協會和美國醫學會除名的一位，理由為「行動未經思考」和「恐怕不適任」。我受全國成千上萬「骰子人」景仰，但曾兩度進精神病院，一度關進監獄，目前是個逃犯。骰子在上，我希望能繼續逃亡，至少到我完成這本三百零五頁的自傳 。



　　我本職是個精神科醫師。身為精神科醫師和骰子人，我致力於改變人格，不光是我自己，也不光是其他人，我指的是所有人的人格。我的目的是帶給人類自由、喜悅和歡樂，重拾生命的震撼，正如第一次在黎明時分，赤腳感受著土地，並望著太陽光像一道水平的閃電劈開山林；如女孩第一次噘起嘴受人親吻；如靈光乍現，一輩子的人生重獲整頓。



　　人生是百無聊賴的海洋，上頭坐落著幾座歡愉之島，年過三十便不常見到陸地了。我們頂多從一塊走爛的沙洲，游蕩到另一塊，然後過沒多久，又把眼前每一粒沙摸透了。



　　我向同事提起這「問題」時，他們也保證，正常人的喜悅屬於生理機制，像肉體一樣會隨時間自然凋零。他們提醒我，心理學的目的就是要降低痛苦，提高生產力，讓個人融入社會，幫助個人了解並接受自己。不一定要改變特定個人習慣、價值觀或興趣，也別美化一切，坦然接受即可。



　　對過去的我來說，這無疑是正確的治療方向和目的。七年來，經過「成功」的心理分析，我過著平凡快樂的生活，獲得平凡的成功，擁有平凡的妻子和家庭。但在三十二歲生日時，我卻突然想自殺，也想殺死不少人。



　　我來回踱步皇后區大橋，望河面沉思。我重讀卡繆關於自殺的書 ，身處於荒謬的世界裡這是個合理的選擇。在地鐵月台上，我總是搖搖晃晃站在邊緣三吋的地方。星期一早上，我會直盯著櫃子上的老鼠藥發呆。我老做白日夢，想像核爆將曼哈頓街道夷為平地；想像壓路機意外輾過我妻子；想像計程車載著我對手艾克斯坦醫生衝入東河；想像我開墾年輕保姆的處女地，聽她痛苦地尖叫。



　　現代精神科一般認為，想自殺或想刺殺、毒殺、消滅或強暴他人，就代表心理「不健康」。那想法是壞的，邪惡的。更精準來說，是一種罪。你想自殺時，你應該看清這點並坦然「接受」，可是天啊，可不要真殺死自己。如果你想和無助的童女發生關係，你要接受自己的慾望，但最好連人家一根拇趾都別碰。你恨你父親，沒問題，但可別拿根棒子打得那王八蛋頭破血流。了解自己，接受自己，但不要做自己。



　　這原則保守到不行，病人循這套規矩，能避免任何激動、暴力及不尋常的行為，讓他保有一段略為悲慘，但長久可敬的人生。其實，目的只是讓每個人活得像心理治療師一樣。這我一想到便噁心。



　　坦白說，我會有上述沒用的觀點，是因為我這輩子第一次莫名憂鬱了好幾週。乍看之下，我憂鬱是因為「創作」陷入漫長瓶頸，但其實是因為我靈魂便秘，日經月累所導致。我記得每天早上吃完早餐，看診之前，我會坐在櫟木大書桌前，不屑地檢視自己過往的成就和未來展望。我會摘下眼鏡，望著眼前朦朧模糊到超乎現實的世界，為腦中所想的事痛聲罵道：「瞎！瞎！瞎！」並用拳擊手套般大的拳頭，轟然敲在桌上。



　　我以前是名優秀的學生，求學期間，我像兒子萊瑞收集口香糖贈送的棒球卡一樣，累積了無數學術獎項。醫學院還沒畢業，我便發表了第一篇關於心理治療的論文，這篇頗受好評的狗屁論文叫〈神經緊張的生理機制〉。但當我坐在書桌前回想，我所有論文似乎和他人的論文一模一樣——廢話連篇。我行醫治病成功的案例，似乎也和其他同儕一樣——毫無意義。對於病人，我頂多希望他們能擺脫內心的焦慮和衝突，因此當他們生活陷入泥沼，我只會讓他們從叫苦連天，變得自我滿足。即使病人內心暗藏創造力、發明力或衝勁，精神分析療法也無從用來挖掘潛能。心理學分析像劑鎮定劑，昂貴、效果慢又不可靠。如果LSD迷幻藥真具有里利和艾伯特 所聲稱的功效，精神科醫師恐怕會一夕之間丟了飯碗。這我一想到便開心。



　　憤世嫉俗之際，我偶爾也會遙想未來。我的希望嗎？便是超越過去我做的所有事情。寫出廣受讚譽的文章和著作；好好栽培孩子，不讓他們犯下我曾犯過的錯；遇到個光彩照人的女人，和她一輩子相依相伴。不幸的是，正因為這些夢想皆能實現，我反而無聊到深感絕望。



　　我無法動彈。不論我怎麼扭動掙扎，胸中似乎都有個船錨將我緊緊扣住，錨繩延伸入海，彷彿穿入地心，拴在地核巨大的岩石上，任海濤拉扯拍打。我坐困於此，無聊和怨恨的暴風雨來襲時，我會縱身一跳，試圖扯開草草拴在岩石上的繩結，迎風飛翔，但繩結卻愈拉愈緊，胸中的船錨也陷得更深。於是我只好留在原地。生而為人，我似乎永遠無法逃避自我。



　　但是，憂鬱往肚裡吞了幾個月之後（我偷偷買了把點三八手槍和九發子彈），凱倫．赫爾妮帶我認識了鈴木大拙、艾倫．沃茨和禪宗 。以前我覺得，野心勃勃的年輕人在世界瞎忙，追求名利，不只正常，也很健康，但理解禪宗那一瞬間，世事全變成瞎忙一場，我也不外乎。



　　我大為震驚，馬上皈依佛門——當然我仍無所寄託，說不上投入。我鄙視同事，認為生活上，不論動機、貪婪或求知欲都毫無意義，所以我才能在心底說些高人一等的泛泛之言。結果到頭來，我和他們全是一個樣，徒勞追求著某種空洞的信念。我終於學到了一課，原來祕訣是不在乎，欣然滿足地接受生命中的模棱兩可、侷限和衝突，順水推舟，依直覺行事。人生毫無意義？誰在乎。我的野心毫無價值？沒差，儘管放手追逐。生活無聊？那就打哈欠吧。



　　我跟隨直覺。我隨波逐流。我不在乎。



　　不幸的是，人生似乎變得更無趣了。不過，之前我無聊又鬱悶，現在我無聊歸無聊，不得不說心情滿愉悅的，有時甚至算開心，但生活本質上仍了無生趣。理論上來說，無聊開心也好過想強暴和殺人，但就個人而言，我覺得並無差別。在追求真實的骯髒道路上，差不多到這階段，我發現了骰子人。