香港二樓書店 > 大話山海經：火之音

自序

神與妖的人間喜劇

?

　　《山海經》，知道的人多，讀過的人少。

　　如今只要是有點神話色彩的故事，都會被冠上「出自《山海經》」。

　　嫦娥、盤古、青龍、白虎等等等等，一大堆並不出自於《山海經》的野孩子在臺上搔首弄姿；至於那三、四百個親生兒女，武羅、帝江、長乘、勃皇等等等等，反而被人遺忘了。

　　那些被遺忘的嫡子落難於何方？

　　一向喜歡收留各路神明的道教，只收留了女媧、祝融、后羿，以及經過整容變造的西王母。

　　其他的呢？為何沒進收容所？

　　他們在商、周時代應該是被人廣泛崇拜過的，否則不會留下歷史紀錄。

　　他們的消失是個謎，好像還沒有人能夠找到答案。

　　我寫《大話山海經》，非關學術，也無意替崑崙眾神翻案，只是小說。

　　這一系列小說用的是比較少見的方式，不屬於《哈利波特》、《三劍客》的大河連續式，也不屬於「福爾摩斯」、「楚留香」的單元連續式。

　　我用的是類似巴爾札克的「人間喜劇」式。

　　整套小說分成七冊，每一冊都是獨立的故事，主角、配角都不一樣，但他們都會在各冊之中穿梭來去，沒有「領銜主演」、「客串演出」之分。Ａ是第一冊的主角，在第二、三、四冊裡可能變成了配角；一、二、三、四冊中無足輕重的小配角，讀者卻赫然發現他是第五冊的主角，如此或更像真實人生，小配角終有一天會成為大主角。

　　我希望讀者不要被出版的先後次序所迷惑，因為各個故事互不干犯，順著看是一種感受，跳著看或倒著看可能會是另外一種感受。

　　能讓大家獲得一些新的閱讀經驗，就算完成了我小小的心願。

?

補遺

宋朝街坊市井上的空拍機

郭箏

?

　　創作者難為。

　　大部分的創作者都像一株蔓藤植物，慢慢的沿著石壁往上爬，好不容易碰到了一個著力點，就緊緊攀住不放，生出根來纏住它，也不管這著力點是好是壞。把這個纏完了之後，再繼續往上尋找另外一個完全不相干的著力點，所有的努力重新再來一遍。

　　創作者當然永遠都要保持實驗性與獨特性，不能成為工廠的生產線。但蔓藤式的生產方式，確實能把年輕飛揚的生命熬耗成一堆灰渣，爬得再高也不會變成一棵大樹。

　　於是聰明的創作者發展出縱向與橫向的思考，縱向的就成為大河系列式──《哈利波特》、大仲馬的《三劍客》等等；橫向的就成為單元連續式──「福爾摩斯」、「衛斯理」、「楚留香」等等。

　　這兩者相同的地方在於，主要、次要人物都是一樣的，最不相同的地方在於，大河式的人物關係會轉變，哈利波特最終沒有和妙麗配成對；單元連續式的人物關係則不能改變，福爾摩斯和華生總不能突然變成了仇人或同志，就算某一個單元發生了這種情形，也要在這個單元的結尾讓人物關係回復原狀，否則讀者若漏掉了一個單元沒看，後面就莫名其妙了。

　　除了這兩種常見的系列之外，另有一個奇才創造出第三種系列，而他竟被臺灣的出版界長期忽略了──巴爾札克。

　　此人是十九世紀法國的小說大師，他創造出一種「人物再現」的技法，就像一部空拍機在當時的巴黎上空盤旋掃描，某一部的主角是Ａ，早上出了門，跟雜貨店老闆Ｂ聊了一會兒天，再往下走，跟擦鞋匠Ｃ起了衝突，打了一架……直到本篇故事結束；空拍機繞了一圈回來，對準雜貨店，另一部的主角則變成了Ｂ，他站在店前跟擦鞋匠Ｃ閒聊了幾句，然後走向市中心，他的故事又如何如何；空拍機再次迴旋，照著擦鞋匠Ｃ，他又如何如何。

　　我的理解不曉得對不對，因為當我大量耽讀翻譯小說的六○年代，在臺灣只找得到兩本巴爾札克的小說──《高老頭》與《邦斯舅舅》，而他的《人間喜劇》系列則有九十一部之多！

　　這種空拍機式的技法一直迷惑著我，彷彿有著一種造物主的權威與快感。

　　幾年前，偶然得到了一個可以發展這種系列技法的機會，植基於一部奇怪的古書《山海經》。

　　這本書乍看之下有點無聊，多半都是哪裡有座山，哪裡有條河，山上、河裡出產些什麼東西。然而細看之下，才會發現其中蘊藏著不少寶藏，許多寫得很簡單的故事都極具戲劇張力。幾千年來竟無人好好的延伸一下，空置這座寶山於虛無荒漠。

　　但如果只寫神仙與妖魔戰鬥的故事，肯定乏味，又像極了電腦遊戲，所以當然得加入人的質素，讓它變成人、神、妖共同組成的故事。

　　我所面臨最大的問題是，如何把這些碎片連綴起來？大河式與單元連續式都不管用，巴爾札克的《人間喜劇》於焉從記憶底層浮現。

　　用十九世紀法國小說大師的技法來演義中國最古老的神話，僅只這念頭就讓我興奮不已。

　　我當起了空拍機，把時空座標設定在西元一○○九年的宋朝，《山海經》裡的崑崙山眾神重出世界，與凡人交織演出一幕幕的悲喜劇。

　　之所以把背景放在宋朝，是因為我覺得宋朝是最具現代感也最引起我興趣的朝代。

　　唐朝的城市仍處於中古時期，首都長安雖然雄偉，但市民階級尚未形成，居民都是皇族、政府官員、禁衛軍與他們的家眷。一座大城包著一百零八個小城（就是所謂的坊），走在一百五十公尺寬的「朱雀門大街」上，只能看見一堵堵的坊牆，根本瞧不見坊內的市況與住家，如果拍起電影，還真不知要怎麼拍；入了夜，便禁止任何活動，商店關門、居民禁足，換句話說，夜戲只能在家裡上演，外頭啥也沒有。

　　宋朝的城市則一派現代作風，自有〈清明上河圖〉為證，商店開在了大街邊，夜市林立，商業繁榮，科技高度發展，市民階級開始崛起，訟師滿街跑，市民得閒便去「勾欄」看戲聽歌，或「捶丸」為樂，也就是打高爾夫球，或「蹴鞠」競賽，也就是踢足球，連女子都可以組隊參加，表演各種花招。他們還喜歡談論「十二星宮」，閒極無聊的蘇東坡替兩百多年前的韓愈算命，算出他與自己同是魔羯宮，所以同樣顛簸終生。

　　宋朝皇帝的寬容親和更是超邁古今中外。隨便舉個例子，宋史〈儀衛志〉記載，皇帝出巡，百姓不須跪拜迎接或迴避，閒雜人等甚至會跟著皇帝的鑾駕亂走，大呼小叫、大驚小怪，來到繁華的市街上，也不禁止士庶站在樓上憑欄俯瞰，難道不怕他們扔磚頭或破鞋子下來？

　　宋仁宗時，有一個大臣宋庠覺得實在太沒規矩了，便參酌漢唐古禮，制定了一大套嚴格的規範，豈料宋仁宗一看，認為過於嚴苛擾民，完全不予採用。如今號稱民主社會的各國領導者的車隊，能不汗顏？

　　至於一○○九年，中原並無大事，但周邊的國家卻都發生了重大的變化──北方的「大遼」，掌政二十多年且頗為傑出的蕭太后薨逝；東北的「高麗」發生政變，國君王誦險被奸臣金致陽篡位，他急召大將康肇平亂，之後仍被康肇所弒；南方的「大瞿越」（現在的越南北部）也發生政變，泉州人李公蘊推翻了「黎朝」，建立「李朝」；西南的「大理」則是先皇駕崩，新皇繼位。

　　以往的歷史、神怪或武俠小說，背景泰半以中原為主，我有意拓寬視野，把我的空拍機架在由小道士莫奈何駕駛的「奇肱國」飛車上，飛在天上看世界，因為《山海經》裡提到許多民族的起源，若能描繪出遼闊的空間感才符合《山海經》的風格。

　　只希望古老的經典能夠煥發出新的光彩，被人遺忘的神明能夠找到回家的路。

推薦序

大話山海經：火之音的另類讀法

李豐楙

　　在編審《山海經圖鑑》之後，出版社聯繫，詢問是否能推薦郭箏大俠的《大話山海經》系列。我想這種新編小說應該和港式的《大話西遊記》一樣，都在後現代主義的氛圍中，重讀�重寫這部語怪之祖。一讀小說，才發現「大話」之下別有用心，前四部的推薦文都很酷，自身既為學界�宗教中人而習癖難改，就可援導讀「古典」之例來面對「今作」。

　　郭大俠對《山海經》這部古典的條列式記事，用心苦思，竟貫串為七部大作，讀者要怎樣才能進入？通關密碼就藏在書前跋後，已備妥金針要送給有緣人。其中最少有三大祕訣：一為巴爾札克小說式的寫法，前四部中崔吹風與音兒雖出場，卻是配角，此部則雙雙躍升為男女主角，並漸次揭露兩人的神祕身分，由隱而顯，小火慢燒，終於演成一場「轟轟烈烈」的愛情喜劇。其次就是小說場景的時空座標，自道屬「空拍機」手法，先將時空定位：北宋真宗大中祥符二年（1009），即是歷史上有名的崇道帝王，小說中安排括倉山玉虛宮出身的小莫�墨道士，竟一再累增了多國國師的身分，而高僧之流則較少出場，即契合史實；二則空間的選擇，遠離中原的洛陽都城，漸行漸遠，直到大宋南方邊界諸國，以及西極的崑崙山，使一干角色有足夠的奔波空間。第三則是神話元素的運用，在《山海經》的創世神話中選擇了兩組：火與水、祝融與共工，從開場的火之音�音之火，歷經波折後才悟出對音與火的掌握，才能與水平衡相剋的關係。結局就彰顯在兩個目標上：「水中夾火」與「水火同床」。相較於前四部，《火之音》結構相對完整，可由此切入導讀。

　　首先針對空間的翻轉乾坤，大中祥符年間的歷史大事，原在北方犯邊的遼、金，《火之音》則將場景移到南方邊境，大宋（北方）所交界、對峙的，是大瞿越（南方）、大理（西邊）與儂氏（東邊），將四國具體化就是四江口，在溼婆介入導致江河劇變後，方有機會讓神祕的「息壤」派上用場。其次就是安排一場祭天儀式，真宗為了掩飾遼宋之和的屈辱，既創造天書，也將趙氏的聖祖�母提升到六御之位，和玉皇上帝同享祭拜之尊，小說則簡化為唯一天�天帝，並借祭天，讓崔吹風因失儀而被流配，而後引出許多故事。其次就是神話崑崙，原本只是帝之下都，小說卻將天庭玉闕移到山上方便行事：原先藏在天上的息壤，也被移到崑崙山以便取得，這構想自第一部即已如此。其次是不可或缺的西王母，原來職掌司天之厲，六朝時在漢武系列中又經改造，仙山所種的仙桃與母養女子，在小說中改寫為先收櫻桃妖為乾女兒，而後想將此桃種在崑崙山上，其實也符合大母神的神話原型。

　　大俠在「大話」下最大的翻轉，仍然是在俠道�盜世界。《大話山海經》雖被目為「混種小說」，基本上仍屬武俠小說，關鍵在如何方能勝出？面對歷來名家輩出各擅勝場，該如何混�拼，才能成為後現代主義的典範。郭大俠既躍身武林，難免也有互文性，唯如何別出心裁才能與之爭鋒？在這樣的影響焦慮下，構想出拼裝《山海經》的新寫法，這樣的翻轉能否成功，關鍵就在如何拼貼�接？虛構這樣的俠盜�道世界，盜亦有道，就在正邪之間如何處理得宜。由此即可提供一種另類讀法。

　　原本《山海經》之祕就在潛藏的「常與非常」筆法，「常」指尋常的動植飛潛，相對的人與物則屬「非常」，干寶所總結的就是「怪異非常」。武俠小說原即是講究「奇」的文體，何況有意融山海世界於一體。如《顫抖神箭》中奇肱國任天翔介紹飛車：「太平興國五年生產的『野鷹一九七型』」、增強記憶力的?木、軒轅之丘的丹砂、雄黃，乃至特殊的國度、重點的人物，無一非屬「非常」之物。怪異出身的或正或邪，主要在增強正�邪雙方的戰力。第五公子俞燄至縱使優雅，最後也變成奇形怪物；而幫兇相柳則從外形到本性，始終不脫非常的兇狠本相。這種「非常化」又集中於名刀名劍、神功祕箭，就像「倚天屠龍」的金庸效應，武俠系譜中的名器崇拜始終不衰。本書既命名《火之音》，反�返讀就是「音之火」，乃將祝融生長琴加以名器化，而寫成一部名琴�人追尋錄，關鍵就在非常化、神器化，武俠系譜中亦不乏琴棋，本書則在揭曉名琴�手的顯赫出身，因有《山海經》加持，乃能從名琴中勝出，此即神異化、非常化的明證，不過這樣的讀法仍是表相。

　　作家在創作中所提供的，既有表相�外在之相，也有本相�內在之相。在文學批評中這種例子所在多有，被大話的《西遊記》即是如此。故郭大俠所提供的可視為一種「觸媒」：武俠敘事、神話元素，而觸媒效應就在如何觸發，觸發了什麼，其深淺端視讀者而定。關鍵在崔吹風＋名琴即形成琴道，在敘述中與時俱變�進，從「重金屬搖滾樂」的火氣齊發，修煉到能控制自如，才彰顯火琴使用之妙。小說對音兒所使的配樂功夫，乃至「水漫天」的祖傳祕技，是否也與時俱進則著墨較少。如是緊扣男女主角可謂第一層讀法，全書難免時有岔出，乃編劇家的寫作風格所致，唯其前後則有一致性。

　　唯火與水如何作為媒介物？其觸媒效應為何關聯人性？就在內在的「解冤」之道，也就是從水火「無」情到水火「有」情。所謂情，非僅指小倆口，音兒肩負祕密任務，卻因迷上音�火而愛及發動者崔吹風。問題隱藏在故事鋪陳的，萬年宿仇所成的冤、怨之結，如何才能化解？祝融與共工之間的恩怨情仇，現今已被重新考掘、論述，為民族之間的一種觸媒。其次則是深沉的神話思維：五行中的火與水，在生剋哲學中既為相制之物，如何方能轉為相生？這種抽象性的理念，透過小說敘述加以形象化，而後具有多義性。從歷史層面詮釋，兩個對立的部落、家族因戰爭而結冤、積怨，如何才能化解？從屈原提出心之「冤結」到道教的「解冤釋結」，這樣的宗教智慧就是相信：冤�怨�恨若不解釋、解除，此結會愈來愈糾纏。而化解之道就是心、愛，通家之好就從新一代開始，只有真愛才能化解，這就是昏�婚禮之義：結二姓之好而後龍鳳呈祥。崔吹風與音兒至此即被典型化，因音而解�相互理解，其背後龐大的歷史陰影，祝融與共工才能放下萬年冤、恨。小倆口間的遇合以水火關係為喻，在文學趣味上是否寓有弦外之音，若不是過度詮釋，至少也提供了另一種讀法吧。