前言∣我為什麼寫這些文章？?? ?



今天就吃一樣的吧

拌一道心靈相通的野菜?? ?

在家裡做「中式炒飯」?? ?

小黃瓜看起來很孤單?? ?

好笑的炸醬?? ?

療癒的明太魚煎餅及馬鈴薯煎餅?? ?

雜菜的眼淚?? ?

拌薺菜?? ?

蔬菜湯總行了吧?? ?

坐上時光機的香蕉?? ?

馬鈴薯角、炆黃花魚、馬鈴薯麵，不，還是麵包配抹醬吧?? ?

長崎什錦麵的序論與本論?? ?

依時節做的蔬菜湯?? ?

美味食物的快樂與悲傷?? ?

鹽漬乾黃魚?? ?

想念的新年年糕湯?? ?

全麥麵包與茶抹醬的療癒?? ?

豆飯以及用豆飯煮的松子粥?? ?

你喜歡下廚嗎？?? ?

像雪一樣白的米湯與麥茶?? ?

營養又能當成藥的酪梨醬?? ?

空間移動的奇蹟，黑豬肉湯麵?? ?

歐姆蛋的秘密?? ?



每個人都需要甜蜜的安慰

麥金塔Macintosh果汁?? ?

某個半天的菜單?? ?

料理的起源，青蒜醬?? ?

離離落落的糖醋肉?? ?

可惜了，成了垃圾的芒果汁?? ?

兩個便當?? ?

炒飯或炒馬麵，以及蛋包飯?? ?

貪心的果汁?? ?

昨天沒能看到的東西?? ?

無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能?? ?

超簡單拌飯?? ?

無論如何還是麥茶?? ?

休息慶祝儀式，豆芽湯與炒飯?? ?

沒胃口，小辣椒咖哩?? ?

使用拋棄式手套的快樂?? ?

雖然牛肉蘿蔔湯很好吃?? ?

泡麵VS. 鰹魚烏龍麵?? ?

趁老婆睡著時，炒烏龍麵?? ?

活在當下、及時行樂，海參湯?? ?

買哈蜜瓜的路上?? ?



做飯的人也要吃飯

為自己做的雜菜飯?? ?

烤薄片五花肉蓋飯，站著吃也美味?? ?

艱辛的花椰菜奶油湯?? ?

海鮮鍋巴湯?? ?

香氣四溢的大醬湯與木耳炒海鮮?? ?

兩碗雞蛋湯?? ?

兩碗明太魚湯

失敗的燉??魚，保險的效果?? ?

去醫院的路上?? ?

妳喝的果汁?? ?



是這樣的嗎

非常簡單的銅盆拌飯?? ?

排骨湯與煎雞蛋?? ?

一個人吃飯也幸福?? ?

稍微做點改變的菜單?? ?

馬蹄菜麵，就這樣?? ?

香噴噴的朝鮮茴芹麵?? ?

清燉雞?? ?

晚點吃好嗎？炒豆芽

最愛的早餐?? ?

令人皺眉的想法?? ?

懸崖邊的小瀑布?? ?

第一次一個人旅行?? ?

令人戰慄又緊張的出發?? ?

數千萬年的記憶

山房山臺階上的夕陽?? ?

身體的記憶?? ?



?

前言



為什麼寫這些文章？



　　從來沒寫過這麼長的文章，揭示我生活的內在；也不曾想過把每一瞬間，像用快照一般記錄下來。



　　我常常總是腦海一片空白，開始慢慢寫這些文章。雖說我不是從來未曾下廚過，但充其量也只是個觀眾的角色，偶爾在一旁手忙腳亂的幫忙而已。在妻子無法下廚之後，我想我必須做點什麼。但真的有好長一段時間很辛苦。



　　我會做的料理其實就只有煮泡麵而已，放水、放調味包、放麵，偶爾會加點年糕，煮好之後再打個蛋。雖然也曾經煮泡菜鍋和大醬鍋吃，不過現在想來那時煮的東西只是聞起來很像罷了。誇張的是，我連怎麼洗大蔥再切成一圈圈的蔥花都沒實際做過。



　　何謂清洗蔬菜我全然不知，對我來說，「清洗」是抹上肥皂，再用搓澡巾搓洗。如果沒有搓澡巾，就用肥皂抹一抹之後沖乾淨即可。



　　但吃的東西可不能那樣洗。我一頭霧水不知所措，大葉子和小葉子、像菠菜那類的、像薺菜那類的，要怎麼用肥皂清洗呢？尤其是又小又多的葉子，到底要怎樣才能洗乾淨呢？



　　不只如此，像簡單的豆芽湯，第一次可以看著食譜依樣畫葫蘆做好，但再叫我做，卻怎麼也想不起來該怎麼下手。無論如何都無法習慣的事，硬是要讓它成為習慣，實在很難。不管何時走進廚房，就像有一道絕壁高聳在面前一樣，腦海裡頓時一片空白。



　　這可不行，寫下來吧！就是這樣我開了一個臉書專頁。起初內容很枯燥，都只是隨手記下的食譜。不知不覺一點一點地變了，做這道料理的原因，還有在過程中所感受到的……一個個片段像用拍立得相機留了下來。



　　更大的變化來自讀者的反應。也許一開始是對一個人文學者「下廚」這件事感到好奇，但漸漸地，敏感的讀者嗅到了藏在角落裡悲傷的氣味。



　　一位有名的編輯說想將這「像拍立得相片一樣的短文章」集結成書，因為在看似平淡的文字周圍，悲傷卻像隱隱的霧氣一般游移，看過後感到「刻骨銘心」。



　　他的話打破了我隱忍已久的悲傷，話語的力量真是強大啊！在將悲傷傾吐出來之前是很悲傷，但實際上很少流淚。但是「刻骨銘心」這話像一根針，把積滿了眼淚的鼓脹的袋子刺破了。寫了一會兒文章後哭了，哭了好一會兒再繼續寫，有時也會邊哭邊寫。



　　書裡有一篇〈無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能〉，也許是醞釀最久的吧！那個故事不是當天的日記內容，而是在之後隔了好幾天才寫的。因為那幾天在醫院裡歷經反反覆覆的翻轉折騰，根本沒有「寫文章的餘裕」。那段每天悲與喜輾轉反覆的日子，怎麼能忘得了呢？雖說經過漫長的歲月洗滌後，也許會褪色吧！



　　接著他問我，為什麼要寫這些文章？



　　當時無意間看了一部電影《夜行動物（Nocturnal Animals）》的片段（當時無法好好將全片看完），其中有一幕印象深刻。



　　女主角問男主角，為什麼要把自己的故事寫下來？男主角說想把將死的事物救活，讓它可以永遠留下來。或許我聽到的是我想聽的意思也說不定。



　　雖然我寫了一輩子的文章，但未曾想過把我生命中的一部分永遠地留下來，也許是因為要和在一起共度四十年時光的人離別吧！或許這也不是什麼了不起的理由。



　　想要分享照顧妻子的每一天；想記下在陌生的廚房裡所學到的事，以及在治療癌症這條看似沒有盡頭的痛苦的荊棘路上，試圖用短暫的喜悅來延長時間。不管再怎麼悲傷的事，只要寫成文字就能得到安慰。



　　編輯說，如果要把這些記錄集結在一起，書名不如就叫「雜菜的眼淚」怎麼樣？但我倒希望比起悲傷的眼淚，能多點愉悅的笑容比較好，「無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能」也不錯。



　　寫作已經浸透到我的體內，但從不曾像這一次帶給我如此大的安慰。妻子無法看這些貼文，所以我曾經念了兩篇給她聽，編輯出身的妻子聽完果然予以專業的評論。



　　從編輯的角度來看，文章很好，淡然而優雅，雖然悲傷像影子一般藏匿在各處等待讀者發掘，但那些悲傷是為了愉悅而做的準備，雖然是悲傷的故事，但相信讀者看了會感受到幸福的。



　　雖然很不好意思，但特別把妻子的評論寫出來是有理由的，在眾人眼中，妻子是非常注重公平性的人，在這段期間對我的文章也會說出「好是好，但是……」（在總編輯的身分之前，她仍是一個妻子，當然也不是每次都這樣），然後冷靜無情的指出缺點，我經常有這樣的感受，心裡很難過，不想再和「這位編輯」合作出書了。



　　悲傷和痛苦，還有在陌生事物之間的矛盾……希望這些都能透過文字成為愉悅。

?