香港二樓書店 > 擁抱脆弱：心的缺口，就是愛的入口

自序

沒有結局的故事

　　在成為精神科醫師之前，我就是個沉迷於故事的人，讀，也寫。

　　故事是現實與想像之間一個懸浮的空間，在歷史與神話之間，在天真的孩子與絕望的大人之間，好似一個與生活平行存在著，且活生生運行的世界。假的，卻是真的，虛妄，卻是蘊含希望，於是摀上耳朵，故事在耳裡響亮，闔上眼睛，故事在眼底明亮。

　　因為故事，所以使我成為精神科醫師嗎？或許吧，我不敢確定，我不敢那麼浪漫且無知地斷定，因為精神科的故事，鮮少是浪漫的。

　　即使有美麗的結局，也是從殘酷與苦痛中，一點一點撿拾回來的，撿拾微光，撿拾花瓣，撿拾在絕望裡迷路的孩子心中擁有的一點點希望。如果花能綻放，也是淚水灌溉，從灰燼化為的土壤裡奇蹟般地開出的。

　　診間裡的故事，很難像小說，能夠輕易地闔上。它並不與生活平行，而是重重地摔落於現實，狠狠地磨擦，貼著影子，發出刺耳的聲音，是掙扎，也是抵抗，試著尋找一點點呼吸的空間，然後才是撐起自己，重新學習站起的空間與力量。

　　診間裡的故事，不僅僅是聽，然後天真地想像便好。

　　有些故事好沉好重，像耳鳴，像目眩，像搬不動的巨石，重重壓在了生活上。這種時候，我會將另一個世界的故事打開，偷一些想像，偷一些希望，偷一點點抵抗重力的魔法，一點點天真到足以遺忘現實的孩子童話。

　　許多時候，我們是靠故事長大，靠故事勇敢作夢，甚至靠故事活下去的。或許，這便是我沉迷於故事的原因，也是我繼續坐在診間裡，聽故事的原因。

　　於是，我是個聽故事的人，也是個說故事的人。那麼，我算是個偷故事的人嗎？

　　雲降下了雨，流成一條河，匯入了海洋，熱氣蒸騰後，在天空，又凝聚成另一朵雲。山沖刷出了砂礫，撒成一片沙灘，浪捲入海底後，被時光揉成一片岩脈，大地甦醒時，又從海裡隆起一座山。

　　那麼，這新生的雲，是偷來的嗎？這新生的山，也是偷來的嗎？倘若，雲又降下了雨，山又沖刷出土壤，這濕泥裡開出的花，也是偷來的嗎？

　　我說故事，但我未曾認識故事裡的任何一個人。

　　我不偷故事的，但若說這些故事是捏造的，彷彿這些故事是虛幻的；若說這些故事是真實的，又彷彿這些故事是診間的拓印、切片與瞬間，在書頁上曝光後，直接沖洗出來。

　　這些故事是新生的，是我離開診間後，游入大海，深潛、溶化並沉睡後，被旭日或雷電喚醒，新生的，同樣以眼淚灌溉，以灰燼為土壤，開出花的朵朵群島。

　　前些日子，我學習精神醫學的老師向我要了一份閱讀清單，說是打算讓住院醫師與醫學生參考。我先給了幾本工具性的原文書，老師隨即不滿足地希望書的類型與題材能放寬、拉廣一些，只要跟精神醫學有關，小說、散文，甚至繪本也可以。

　　於是，我又加上一些跨領域的科普與文史類翻譯書籍：醫學文化史、談動物與人的精神共病、精神科教授的自剖傳記、孤獨、衰老與死亡的書、精神分析與人我關係的經典……而第十本書，我忍不住遞上了《生活是頭安靜的獸》這部短篇小說集。

　　這更自由，也更自我、私我的書單，彷彿離診間與會議室愈遠，離孤獨或擁擠的房間及日常愈近，就愈貼近真實的精神醫學。

　　《生活是頭安靜的獸》與《白噪音》都是我以為精神科醫師必讀的小說之一。《白噪音》談一場人為的災難，談的是焦慮、恐懼與死亡。焦慮是精神分析的核心，恐懼是生存的驅力，而死亡，是存在的矛盾意義。至於《生活是頭安靜的獸》，說的則是日常，是一個又一個人與人碰撞，受傷、痊癒（或來不及），然後再受傷的片段。那些故事真實得不像故事，像被窺看剽竊的人生，直接印上了書頁，那像是沒有魔法的《百年孤寂》，舞台劇版的《百年孤寂》，反覆地濃縮稀釋濃縮稀釋，直到可以在便利超商販賣的《百年孤寂》。

　　這些故事，像極了診間裡的故事，那些個案將日常反覆地濃縮稀釋濃縮稀釋，直到能傾倒入診間裡的故事。

　　在診間裡聽故事，是為了理解、診斷然後處方；而脫下白袍後，離開診間說故事，則是為了將我偷來的想像與希望，還一些些到故事裡，即使我沒有吳明益的魔法或村上春樹敲擊石頭的力量。

　　我不完美，我仍脆弱，但故事有自己的生命，超越我的力量，懸浮於現實與想像之間，抵抗重力，抵抗墜落。

　　就如我喜愛的另一本小說《時光的彼岸》中的對話。

　　「我一直認為書寫跟自殺相反，」她說：「書寫帶來不朽，擊潰死亡……」

　　「類似《天方夜譚》？」

　　「對。」

　　那是一本關於海嘯、九一一、霸凌、自殺、死亡、永恆與愛的故事，同樣地，它也是貼近精神醫學的故事。

　　感謝堆疊的瞬間，延續而成了這些故事、這本書。感謝在瞬間裡，信任且摯愛我的所有人，灌溉我以想像的孩子，盛載我以陪伴的妻子，以及以雷電喚醒我的編輯。

　　這些故事沒有結局，只是開始，它們繼續在診間外，與生活平行的某個世界裡開展，然後再回到生活裡，活成新的故事。一如，我仍在聽著、讀著、說著。

　　願有一日，我能說出如《生活是頭安靜的獸》那般真實而擁有翅膀的故事，在診間之外，為診間外的真實，施一點點魔法，喚醒一點點力量。

推薦序一

照見內心戲�細節

文◎李欣倫（作家•靜宜大學台灣文學系副教授）

　　這不是一本從精神醫學的角度，所寫出的人生操作指南或親子教養書：提供案例、給出建議、提醒錯誤、貼心叮嚀、圖表分析等，讓你在生活中操作卻倍感挫折，或不知下一步在哪。這是一本從精神醫學的角度，所寫出的生命故事，將案例、步驟悄悄融入字裡行間，有很多的情感、情緒描述，很多的理解與關懷，你恐怕會在毫無防備之下，就被引入敘事森林、故事汪洋，進入了幽黯且深邃的內心世界。這是最神祕又最危險的境地，敘事的力量，如閃電般清晰又迅速地擊中我心，因為此書中一篇篇故事、一個個男女、一重重身分都太熟悉了，若非親身經歷，也是旁人曾經歷或正經歷的種種，然後發現，原來他們、我們一直如此努力想扮演好這個角色：父親和母親。

　　父母親，當今社會中過於沉重的身分（十字架？），背負著社會的期盼和指責目光，只要發生青少年犯罪、自殺或校園情傷等事件，他們的父母就得出來道歉或掩面現身，深深鞠躬以示教育失敗。這些面目模糊、神情匿名的所謂「父母親」出現於螢光幕之際，我內心總有被刺傷之感，不免想：這其中定有如重重迷宮、崎嶇路徑的複雜故事，不見光，無能曝光，無法被訴說出來的「細節」──是的，就是「細節」──在看似平板單調、理所當然的悲劇定論前，有更多洶湧的、持續滾動著的情緒細節、情感細節，被忽略，被消音，被簡化但卻致命並足以直奔那痛心結果的，細節。

　　細節，如同始終沒被發現的一道細痕，海水間歇而沉默滲入了大船底部，安靜而持續地凝視著最終的災難。

　　郭彥麟醫師提供了可能的細節，關於所謂「父母親」身為「人」，也身為「人子」的心路，將真實又複雜──也許正因精細的複雜才足以築構出真實的多角樣態──的內心戲透明化，關乎委屈、痛苦、憤怒、憂鬱、自責、恐懼及諸種難以定義、命名的游離情緒，在作者筆下有了細緻的輪廓、表情和血肉，無論是產後哺乳不順的母親、產後憂鬱的父親、被指責不公平的母親，我看到的不僅僅是「案例」，更是辛酸的個人史和易碎脆弱的心，所有舉動、言語、表情背後形成了強烈拉扯：社會期待和個人好惡的拉扯，社會框架和個人困惑的對壘。當餵母乳成為社會普遍的「好母親規約」時，我們其實很難了解無法親自哺乳的母親的痛楚和愧疚；當「愛家的父親」成為被肯定的價值時，那些外在條件與心理壓力傾軋、推擠出的毛邊，又該向誰傾訴？當「沒有壞孩子，只有不夠好的父母」成為教養緊箍咒時，只能不斷孕生更多「我不是個好母親」、「我應該更努力」的深度疲憊家長了。

　　於是郭彥麟以其專業，讓這些被教養書弄得神經緊張、暈頭轉向的母親、父親坐下來，坐在診療室中，傾聽他們訴說自己的焦慮、恐懼和愧疚。值得探究的是，這些進入診間的人是沒有名字的，作者以第三人稱「他」或「她」取代，暗示了這些人所具有的普世代表意義；換言之，這些匿名的「他」或「她」代表了千千萬萬個疲倦、焦慮父母�男女，任何曾走過或正走在這條艱苦教養路的「我們」，皆可任意取下本書中這些「他」或「她」的臉孔，坐在郭醫師的診間，讓「她」的眼淚從「我」的眼中安靜地流下，讓「他」的焦慮在「我」的體表微微發顫，當孩子指著「她」，咆哮「妳偏心，妳不公平」時，她的愧疚、困惑和自責同時在我體內衝撞。或者，我也想到了自己的父親母親，如椅子沉默的「他」的內心，恐怕也是我父親的內心啊。因此，這些「他」與「她」不過是「我們」（和我們的父親母親）的代稱，我們一家子全都深深坐進郭醫師那彷彿吮盡所有痛楚哀傷的沙發上，讓積累一輩子甚至幾代之間無以名狀之苦（原來我們都被好幾代不斷犯錯，但從沒被原諒的歷史幽靈所纏祟），透過聲線、眼淚釋放出來。

　　不僅寫父母當下的教養挫折，郭彥麟將時間向前後拉長推遠，回溯「家庭會傷人」的家庭結構，也向後推展至老後、失親後的成年孤兒階段，凡人這一生迴避不去的痛楚與憂傷、衰老與告別，全都收攏在郭彥麟那間診療室了（還有那一盒銘記了諸種傷痛輪廓的衛生紙盒裡）。談自我家庭時，郭彥麟注意到了一個（其實我始終很關切）的現象，就是「家庭會傷人」往往變成了「家庭是罪人」，於是「我們困在無助的受害者裡頭，除了控訴與任由缺口撕裂外，我們對自己喪失了想像與希望。」倘若回溯家庭創傷成了控訴雙親的指責手勢，不僅無法讓自身真正脫離風暴中心，就長遠來看，反而陷入更黑暗的輪迴吧。

　　是的，人生好難。但所幸有雙傾聽的耳朵，溫柔的目光，有一盒任你盡情崩潰痛哭的衛生紙盒；有「他」和「她」從艱難中向前推進的蹣跚步履，我們藉此獲得力量，與不（需要）完美的自己，素面相對。

推薦序二

沒做好，也能過很好

文◎林靜如（娘子軍行銷有限公司負責人•律師娘）

　　展現脆弱，對某些人很容易，對某些人很困難。

　　一直以來，我都以為我是找不到自己脆弱的那種，在四十歲以前。

　　我淡定、我樂觀，而且我覺得自己的運氣很不錯，所以不需要擔心，因為一切都水到渠成，幸福來得那樣的容易。

　　然而，在我人生的最高點，意外得女之後，我也意外罹患了（產後）憂鬱症……

　　以前，我總以為，所謂的憂鬱症就是心情不好、想不開，自己親身經歷之後，我才知道，那是一種你沒辦法說不的生理性疾病。

　　我開始莫名覺得沒有安全感，我開始疑神疑鬼，幸福似乎離我愈來愈遠，笑容對我來說也愈來愈陌生。一開始，我還能佯裝自己很開心，因為要面對螢幕、面對群眾，而大家印象中的律師娘是那樣的開朗、那樣的自信，是大家的表率，怎麼可以認輸？

　　可是，再怎麼逞強，始終是虛假的，那無法消滅的負面情緒會在你不願面對之後，如雪崩般席捲而來，於是，我夜裡爬起來狂哭，我拒絕了一切外界的交際。

　　只是，學會喘息之後，我開始想：那我可以做些什麼？總不能再這樣下去。

　　首先，旁人怎麼看我？在寫這文章的當下，我問了坐在我隔壁的同事：「你會不會覺得我跟以前不太一樣了？」

　　他說：「有啊！個性有點變了。但我也不太會形容。」

　　我說：「是喔！那你覺得我該修正什麼呢？」

　　他說：「也不用吧！這也沒什麼好或不好，而且是沒有辦法的事，不是嗎？」

　　我說：「哈哈！好像也是。」

　　面對脆弱，是不是可以先說服自己，這也是沒有辦法的事呢？

　　當我開始接受，有些事情我就是無能為力時，那些莫名掛在我肩上的壓力，突然減輕了許多。

　　我才發現，我，其實一直周旋在自己扮演的多重角色中。我每個都想演好，卻又覺得自己演得不好。莫非，是我不夠努力？莫非，是我沒有自己想像的那麼聰明？我開始擔心，這麼愚笨的我會被別人發現，所以，我一直假裝，假裝我可以，假裝我沒問題。

　　結果，這樣的假裝太用力，我擊垮了我自己。

　　最糟糕的是，我忽視自己脆弱的結果，反而深深傷了我自己，跟我身邊的人。

　　「我不該假裝自己很堅強的。」我深深地歉疚著。

　　這些承認，突然為我打開了一扇窗，讓陽光照了進來。身邊那些本來以為我很堅強的人，知道了我的脆弱，並沒有如我想像的拒絕我、鄙視我，反而伸出手來，把我拉到他們的陽光下。

　　原來被照顧是一件很溫暖的事情，甚至那些願意照顧你的人，他們更喜歡你了，他們知道你跟他們一樣是個凡人。在你面前，他們可以很放鬆。

　　郭醫師的書裡，我看到許多跟我一樣．曾經很用力假裝自己很行的人。其實，我也不特別覺得這是個錯誤，有時候假裝，是因為你有很想要得到的東西，譬如說掌聲，或者是尊敬，又或者是愛。所以，你得想想：你假裝是為了什麼？有比面對自己更重要的事情嗎？每個人的標準不一樣。

　　但是我學會與自己的脆弱和解以後，我也開始可以跟內在的自我交談，甚至可以說是談判，我跟她說：「嘿！今天可以不來惹我嗎？」她說：「我盡量。」

　　於是，我決定讓那個脆弱的我，跟在我旁邊，當沮喪、憤怒、感傷襲來時，我會好好地安慰她，跟她說：「我懂，沒關係，你是脆弱，所以你不用假裝堅強。」

　　我居然發現，她掉眼淚的機會變少了，她喘不過氣的時候變少了。

　　原來，我一直讓她很孤單，一個人在那裡，所以她長得愈來愈大，一直到變成一個大魔王，差點把我吞噬了。

　　當我開始重視她，包容她的存在，她似乎也對我釋出善意，不再攻擊我，而變成我的新朋友。

　　我開始不避諱討論她，不因為她而感到自卑，因為她是我的一部分，因為好好地照顧她，才讓我有足夠的勇氣面對生活中的種種挑戰。

　　四十歲對我是個人生的分水嶺，很多事情，我不再像以前那樣有把握，或許是因為體力、健康不如前了，或許是因為雄心壯志不再了，我把自己當作一個平凡人，知道自己有很多做不到的事，了解自己有很多做不好的事。我試著原諒我自己，並相信，沒做好，也能過很好。

　　每個人生命中都有最重要的東西，對我來說，是家人。我身邊的家人平安、恬靜，好好地在過他們的生活，那就好了。

　　每當我的脆弱與恐懼來臨，我都拿起這個護身符，默念著這句咒語。

　　記得有次老公在我迷糊得忘了事情的時候，跟我說：「算了，算了！伴侶之間，就是要放大對方的優點，縮小對方的缺點。」

　　的確是如此，這是一種看透世事的包容，只是我們除了記得包容對方，更要記得包容自己，甚至包容人生給我們的一些苛刻的考驗。

　　郭醫師的書裡，有著平凡的故事，我們輕易地可以讓自己對號入座。我看到自己曾經的天真、期待與失落，但也從他的文字裡找回了對生命的美好品味。

　　因為在乎，我們才會把心交出去，任憑它宰割，但這何嘗不是對生命的一種尊重。每一分感受，都讓我們喚醒自己的靈魂，在人生旅途的黑暗中，點起了燈火，照亮下一步該走的路。

推薦序三

我們的脆弱如此相似

文◎諶淑婷（作家）

　　在這個世界上，沒有一個角色能夠真正完美。

　　生而為人，總有不堪的時候，唯一的完美僅有嬰兒時期，看似脆弱，但存在本身已戰勝死亡，集聚真善美於一生，毫無猶豫地愛人與相信自己是被愛著的。

　　然後在成長過程中，我們被要求社會化而隱藏真我，捨棄純粹，學著變笨去配合團體規則，以為這一切是勇敢武裝，其實是封閉內心。如果生命沒有再起變化，大致就是這樣渾沌一生地過了。

　　但為人父母者很幸運（也可以說是不幸），在孩子出生後，再次接觸到自己丟失的真善美，曾經遺忘的那些在孩子一哭一笑間湧上心頭，一再地把我們拉至無法預期的生命境界，或是咻地拉回不願再回首的片刻時光。於是乎，養育孩子的這四、五年，是我最深刻思索生命、回溯童年記憶、琢磨與父母關係的日子了。

　　郭彥麟醫師寫下了各種心頭缺口，診間裡的那些父母，或許是追求完美，或許是自我責備，或許是被罪惡感綁住；有人不敢承認自己角色轉換的恐懼，有人始終否認自己有不完美的一面；無法承擔失去生命的折磨，無法面對分離恐懼；痛苦於自己在他人眼中的卑下形象；不敢承認自己是被孩子（或父母）拋下了。

　　從這些故事裡，我們都能看到與自己相似的模樣。

　　當媽媽後，我總是感到愧疚，在夜不成眠的日子想到母親曾幾次玩笑似地聊起，嬰兒時期的我被暱稱「千日哭」。別的孩子哭百日也就停了，適應了環境與日夜作息，唯獨我哭到讓全家手足無措，連祖母都抱著我到處去拜佛。我現在才懂那些玩笑話背後的折磨。但媽媽這幾年生病時，我已經無法隨侍在側，好幾次週末約好回去的日子，也因孩子病了、排了活動而臨時取消。

　　我對爸媽有愧疚，對自己更是。社會對母職的期待，讓我沒能力為自己爭取更多獨處時間；為了提供高品質照顧，我拒絕長輩協助，只為了避免電視、零食等任何「有害」孩子身心的因子出現。我對自己愧疚，當鄰居閒語昨天夜裡又聽到我家傳出嬰兒哭聲時，我的修養只夠對那些譏笑眼神保持沉默，而非揚眉質疑這些不相干的人憑什麼質疑我的努力，他們知道我這一晚只睡了兩小時嗎？

　　我為什麼不能捍衛自己也有情緒脆弱的時候？難道現代女性有了與男性不相上下的學、經歷，成為母親後，也必須如社會期待，事事冷靜自持？那麼多教養書警告我們，每一次的哭吼、咆哮、失控，都會變成孩子童年的傷。所以，我們不能當發狂的母獸，再疲倦不堪，也要戴好美麗、溫柔的面具。

　　只是這個面具太不牢固，在只與孩子獨處的時候幾次無聲滑落。深夜聽到老公的打呼聲，兒子卻還在翻來覆去，我忍不住罵：「不想睡覺的人不要待在床上，自己出去玩！」待孩子終於噙著淚水入睡，我又悔恨不已。明明知道孩子要的是什麼，明明知道眼前被黏膩依賴的日子不會是永遠，是倒數幾年的，就算還有九百九十九天，但終有用完的一日。

　　我帶著罪惡感，我害怕自己成為最恨的父母模樣。我發現，我正在用一種攻擊性的情緒懲罰自己。

　　不只是我，身邊有太多母親過得不快樂，甚至讓我懷疑她們情願沉浸在一股失去自我的失落中，任意地被情緒囚禁，藉此責備伴侶、家人不夠愛自己，不夠踏入自己的陰影。看著她們放棄自己、犧牲自己的身影，我感覺那不是溫馨家庭片，而是驚悚劇，以愛為名，卻讓孩子感到強烈的孤獨與被拋棄感。因為當媽媽的日子太孤獨了，明明家裡添了小孩，家庭大樹扎了根、幸福的枝葉在擴散，生活卻過得那麼沉重，彷彿自己就是唯一支撐的樹幹，幸福與憂鬱毫無矛盾地同時存在著。

　　撐著這個家的我們，自認張開了一支大大的保護傘，卻也被指責同時撒下了一張沉重的鐵網，將壓力籠罩著全家人。當我對自己的原生家庭抱持著憤恨與究責，也無法不去擔心，未來我的孩子也會說出「家庭會傷人」，我是不是成為孩子們眼中被困住了的生命。

　　成為母親，究竟是一份渴望、一樣禮物？或是一項責任、一種折磨？

　　不同於多數人著眼親子關係時，偏好琢磨於女性角色，郭醫師特別花了不少篇幅描繪那些閉在沉重的盔甲裡，無法動彈的男性，那些在孩子視線裡消失與缺席的父親角色。那不是指父親離家工作、父母離異這麼外顯的行為事實，而是情感上的距離。

　　台灣的多數父親，即便是現代男性，還是不改這種為全家人擋風遮雨的方式，壓抑地存在著。當孩子受傷而脆弱的時候，仍舊強硬地要求孩子勇敢、堅強。如果孩子被人打了，他再心疼，也不是扮演呵護、憐惜的角色，他要孩子打回去，那是他所能想到保護孩子的方法，因為從小就沒人告訴他：先靠近孩子的心，忠於自己不敢流露出的情感。這與女性成為母親後，因各種文化刺激而不再一心扮演傳統奉獻型慈母或虎媽，改以不斷反思，被愧疚感、幸福、厭惡失去自我等情緒包雜在一起的狀況，是完全不同的；而這樣的差異性，往往也成為伴侶關係破裂的關鍵因素。

　　不只是孩子渴望父親，妻子也是，她們渴望與應是最親密的戰友，談自己的期望、脆弱與壓力，等到的卻是失敗、笨拙、沒有表情與聲音的男性，難以向他們奢求安慰。

　　不過，我們已經走在兵荒馬亂的育兒的人生之路了，也發現自己離理想中的父母形象還有一大段距離。畢竟，父母原本就是一個困難且複雜的角色，難以被哺餵母乳時間長短、親自育兒或交給保母等條件定義。

　　我們所能做的，是提醒自己，在成為父母親之前，我們是獨立而完整的人，成為父母親之後，我們依然是，沒有人會突然變成聖人。承認吧！養兒育女帶來的不只有喜樂感動，還有焦躁、悲傷、氣憤、嫉妒、憎惡等真實情緒。唯有正視自己不堪與脆弱的模樣，才能做到堅強，為自己做出選擇，跳出「不夠好的父母」框架，選擇成為「成長中的父母」，當「學習愛自己的父母」。

?