香港二樓書店 > 大話山海經：傷心百惡谷

自序

神與妖的人間喜劇

?

　　《山海經》，知道的人多，讀過的人少。

　　如今只要是有點神話色彩的故事，都會被冠上「出自《山海經》」。

　　嫦娥、盤古、青龍、白虎等等等等，一大堆並不出自於《山海經》的野孩子在臺上搔首弄姿；至於那三、四百個親生兒女，武羅、帝江、長乘、勃皇等等等等，反而被人遺忘了。

　　那些被遺忘的嫡子落難於何方？

　　一向喜歡收留各路神明的道教，只收留了女媧、祝融、后羿，以及經過整容變造的西王母。

　　其他的呢？為何沒進收容所？

　　他們在商、周時代應該是被人廣泛崇拜過的，否則不會留下歷史紀錄。

　　他們的消失是個謎，好像還沒有人能夠找到答案。

　　我寫《大話山海經》，非關學術，也無意替崑崙眾神翻案，只是小說。

　　這一系列小說用的是比較少見的方式，不屬於《哈利波特》、《三劍客》的大河連續式，也不屬於「福爾摩斯」、「楚留香」的單元連續式。

　　我用的是類似巴爾札克的「人間喜劇」式。

　　整套小說分成七冊，每一冊都是獨立的故事，主角、配角都不一樣，但他們都會在各冊之中穿梭來去，沒有「領銜主演」、「客串演出」之分。Ａ是第一冊的主角，在第二、三、四冊裡可能變成了配角；一、二、三、四冊中無足輕重的小配角，讀者卻赫然發現他是第五冊的主角，如此或更像真實人生，小配角終有一天會成為大主角。

　　我希望讀者不要被出版的先後次序所迷惑，因為各個故事互不干犯，順著看是一種感受，跳著看或倒著看可能會是另外一種感受。

　　能讓大家獲得一些新的閱讀經驗，就算完成了我小小的心願。

?

補遺

宋朝街坊市井上的空拍機

郭箏

?

　　創作者難為。

　　大部分的創作者都像一株蔓藤植物，慢慢的沿著石壁往上爬，好不容易碰到了一個著力點，就緊緊攀住不放，生出根來纏住它，也不管這著力點是好是壞。把這個纏完了之後，再繼續往上尋找另外一個完全不相干的著力點，所有的努力重新再來一遍。

　　創作者當然永遠都要保持實驗性與獨特性，不能成為工廠的生產線。但蔓藤式的生產方式，確實能把年輕飛揚的生命熬耗成一堆灰渣，爬得再高也不會變成一棵大樹。

　　於是聰明的創作者發展出縱向與橫向的思考，縱向的就成為大河系列式──《哈利波特》、大仲馬的《三劍客》等等；橫向的就成為單元連續式──「福爾摩斯」、「衛斯理」、「楚留香」等等。

　　這兩者相同的地方在於，主要、次要人物都是一樣的，最不相同的地方在於，大河式的人物關係會轉變，哈利波特最終沒有和妙麗配成對；單元連續式的人物關係則不能改變，福爾摩斯和華生總不能突然變成了仇人或同志，就算某一個單元發生了這種情形，也要在這個單元的結尾讓人物關係回復原狀，否則讀者若漏掉了一個單元沒看，後面就莫名其妙了。

　　除了這兩種常見的系列之外，另有一個奇才創造出第三種系列，而他竟被臺灣的出版界長期忽略了──巴爾札克。

　　此人是十九世紀法國的小說大師，他創造出一種「人物再現」的技法，就像一部空拍機在當時的巴黎上空盤旋掃描，某一部的主角是Ａ，早上出了門，跟雜貨店老闆Ｂ聊了一會兒天，再往下走，跟擦鞋匠Ｃ起了衝突，打了一架……直到本篇故事結束；空拍機繞了一圈回來，對準雜貨店，另一部的主角則變成了Ｂ，他站在店前跟擦鞋匠Ｃ閒聊了幾句，然後走向市中心，他的故事又如何如何；空拍機再次迴旋，照著擦鞋匠Ｃ，他又如何如何。

　　我的理解不曉得對不對，因為當我大量耽讀翻譯小說的六○年代，在臺灣只找得到兩本巴爾札克的小說──《高老頭》與《邦斯舅舅》，而他的《人間喜劇》系列則有九十一部之多！

　　這種空拍機式的技法一直迷惑著我，彷彿有著一種造物主的權威與快感。

　　幾年前，偶然得到了一個可以發展這種系列技法的機會，植基於一部奇怪的古書《山海經》。

　　這本書乍看之下有點無聊，多半都是哪裡有座山，哪裡有條河，山上、河裡出產些什麼東西。然而細看之下，才會發現其中蘊藏著不少寶藏，許多寫得很簡單的故事都極具戲劇張力。幾千年來竟無人好好的延伸一下，空置這座寶山於虛無荒漠。

　　但如果只寫神仙與妖魔戰鬥的故事，肯定乏味，又像極了電腦遊戲，所以當然得加入人的質素，讓它變成人、神、妖共同組成的故事。

　　我所面臨最大的問題是，如何把這些碎片連綴起來？大河式與單元連續式都不管用，巴爾札克的《人間喜劇》於焉從記憶底層浮現。

　　用十九世紀法國小說大師的技法來演義中國最古老的神話，僅只這念頭就讓我興奮不已。

　　我當起了空拍機，把時空座標設定在西元一○○九年的宋朝，《山海經》裡的崑崙山眾神重出世界，與凡人交織演出一幕幕的悲喜劇。

　　之所以把背景放在宋朝，是因為我覺得宋朝是最具現代感也最引起我興趣的朝代。

　　唐朝的城市仍處於中古時期，首都長安雖然雄偉，但市民階級尚未形成，居民都是皇族、政府官員、禁衛軍與他們的家眷。一座大城包著一百零八個小城（就是所謂的坊），走在一百五十公尺寬的「朱雀門大街」上，只能看見一堵堵的坊牆，根本瞧不見坊內的市況與住家，如果拍起電影，還真不知要怎麼拍；入了夜，便禁止任何活動，商店關門、居民禁足，換句話說，夜戲只能在家裡上演，外頭啥也沒有。

　　宋朝的城市則一派現代作風，自有〈清明上河圖〉為證，商店開在了大街邊，夜市林立，商業繁榮，科技高度發展，市民階級開始崛起，訟師滿街跑，市民得閒便去「勾欄」看戲聽歌，或「捶丸」為樂，也就是打高爾夫球，或「蹴鞠」競賽，也就是踢足球，連女子都可以組隊參加，表演各種花招。他們還喜歡談論「十二星宮」，閒極無聊的蘇東坡替兩百多年前的韓愈算命，算出他與自己同是魔羯宮，所以同樣顛簸終生。

　　宋朝皇帝的寬容親和更是超邁古今中外。隨便舉個例子，宋史〈儀衛志〉記載，皇帝出巡，百姓不須跪拜迎接或迴避，閒雜人等甚至會跟著皇帝的鑾駕亂走，大呼小叫、大驚小怪，來到繁華的市街上，也不禁止士庶站在樓上憑欄俯瞰，難道不怕他們扔磚頭或破鞋子下來？

　　宋仁宗時，有一個大臣宋庠覺得實在太沒規矩了，便參酌漢唐古禮，制定了一大套嚴格的規範，豈料宋仁宗一看，認為過於嚴苛擾民，完全不予採用。如今號稱民主社會的各國領導者的車隊，能不汗顏？

　　至於一○○九年，中原並無大事，但周邊的國家卻都發生了重大的變化──北方的「大遼」，掌政二十多年且頗為傑出的蕭太后薨逝；東北的「高麗」發生政變，國君王誦險被奸臣金致陽篡位，他急召大將康肇平亂，之後仍被康肇所弒；南方的「大瞿越」（現在的越南北部）也發生政變，泉州人李公蘊推翻了「黎朝」，建立「李朝」；西南的「大理」則是先皇駕崩，新皇繼位。

　　以往的歷史、神怪或武俠小說，背景泰半以中原為主，我有意拓寬視野，把我的空拍機架在由小道士莫奈何駕駛的「奇肱國」飛車上，飛在天上看世界，因為《山海經》裡提到許多民族的起源，若能描繪出遼闊的空間感才符合《山海經》的風格。

　　只希望古老的經典能夠煥發出新的光彩，被人遺忘的神明能夠找到回家的路。

推薦

神廢異攻隊崛起──閱讀《大話山海經：傷心百惡谷》

沈默

?

　　●啟動吧，《山海經》宇宙

　　郭箏自言《大話山海經》要借用法國小說文豪巴爾札克的《人間喜劇》系列，亦即，呈現萬千人物百科全書似的書寫技藝。這說來，可能現代讀者比較費解（再加上《人間喜劇》涵括兩千四百多名人物的九十一部小說在台灣根本只有寥寥數本），所以換個相對容易懂的講法吧，比如日本漫畫《JOJO的奇妙冒險》，抑或是更為一般人熟知的好萊塢電影所謂漫威（Marvel）電影宇宙。

　　其特點呢，都是主角不一定是主角，配角也不一定是配角，主角可以當配角，配角也能夠變主角，敘事焦點自由轉移。像《蜘蛛人：返校日》裡東尼．史塔克（鋼鐵人）不就是最有分量的配角，他甚至還是《美國隊長3：英雄內戰》的反派；《復仇者聯盟3》更聰明，直接把大魔王薩諾斯變成敘事推進的主幹，這自然就顛覆所謂主配正反的普通概念與想法。

　　而漫豪荒木飛呂彥筆下的各個配角或反派，往往都非常有戲，例如第三部的主角空條承太郎，到了第四部變成配角；而第四部的配角廣瀨康一還比主角東方仗助更為形象豐滿，且替身能力不停進化（回音Act 1、2、3）；還有岸邊露伴，他的替身天堂之門尤其強大，後來也自成外傳《岸邊露伴一動也不動》（Thus Spoke Kishibe Roban）；第五部的喬魯諾．喬巴拿則壓根想要成為流氓之王，最後變為義大利黑手黨首領，凡此。

　　《大話山海經》系列的企圖也是相近的，郭箏一邊將《山海經》原典小說化、戲劇化，一邊填充他嬉笑怒罵百無忌憚的喜劇本事，將神話世界寫成鬼話連篇，透過各種魔瘋亂狂的描寫，具體展演他心目中的神鬼（人性）劇場。

　　我以為，這全然可以名之為：郭氏《山海經》宇宙，抑或神話連環圖。

　　而義大利大小說家伊塔羅．卡爾維諾在《為什麼讀經典》這麼談巴爾札克：「他最偏愛的靈感來源有二，他想要加以混合以寫出單一的系列小說，這兩個靈感來源便是：祕密社團，以及社會邊緣分子隱藏的無限權力。在超過一個世紀的時間中，滲透在通俗及知識分子小說裡的神話，全都浮現在巴爾札克的作品中。超人將自己變成難以捉摸的造物主，以報復將他放逐的社會……」

　　這番評論轉用於《大話山海經》，似也是精準的，特別是邊緣者隱藏的力量。而郭箏筆下的山海，其實就是現代世界與當代社會的鏡像──《大話山海經：顫抖神箭》開頭洛陽城堵轎，不正是塞車嗎，且隱喻文載道腦子堵住。

　　●再廢，人生還是可以過的啊！

　　《星際異攻隊》是漫威電影宇宙很有趣的一個系列，而且滿引起共鳴的，主要是裡面的角色全都是怪胎，不是天才的那種怪胎，而是廢物或阿宅或人渣的那種怪胎，要不有自卑症，要不就是貪財至上，要不就是笨蛋，喊他們是廢物或失敗者聯盟，也無不可。而他們會成為宇宙英雄，純純粹粹呢是誤打誤撞，走無以復加的狗屎運，當然你也可以說他們心中仍然保有善良的終極底線，恰如《大話山海經：顫抖神箭》高麗公主梳雲對文載道說的：「你有一顆黃金般純真的心。」

　　觀諸《大話山海經》至今四冊，從主要人物群不難讀出郭箏對邊緣分子的柔心軟思。《大話山海經：靈魂收集者》的莫奈何是個孬孬的純種處男與運氣超能力者（到第四冊業已是集大宋、大遼、高麗、夏國、于闐五國國印的專業國師）；《大話山海經：顫抖神箭》的文載道則腦子摔壞，有記憶喪失症，把書看得比命還重要；《大話山海經：追日神探》夸父之後天下第一神捕姜無際是色痞子，把泡妞看得比辦案重要，到處和女性上床；《大話山海經：傷心百惡谷》薛家糖是女性腔濃郁的娘男、花美男，等等。

　　簡單來說，這些都是常人眼中的萬年廢物，但郭箏不僅僅是使配角變為主角，更深入挖掘配角所蘊藏的可能性，把他們提升為神廢物，並翻轉低俗和上流的分野，也拆穿道學喬張作致的可笑，稱他們為神廢（話）異攻隊，也屬合宜。

　　人生何其悲涼哀慟，設若沒有種種教人發噱的事物，又該如何度過漫長的痛苦一世呢？此所以《大話山海經》系列每一本都是充滿笑聲的小說，但它又必然是有哭聲藏匿其中。

　　是了，荒謬之餘，郭箏也一步步顯露人類自願犧牲的高貴情懷。《大話山海經》前兩冊主角的結尾算是皆大歡喜，但到《大話山海經：追日神探》，儼如《X戰警》系列快銀或DC宇宙閃電俠的姜無際（比太陽跑得更快，就能快得過時間快得無可捉摸且逆轉時光），其最終行動也就令我聯想及倪匡那位有名的宇宙漂流者原振俠。

　　《大話山海經：傷心百惡谷》的尾聲，更瀰散著曾經有一段真摯的感情擺在我面前我沒有去珍惜等到失去了才後悔莫及的深刻情思。現實總是又殘酷又悲傷啊。而膽敢與瘟神西王母爭執的薛家糖分外搶眼，看似軟弱的他，一路走來，即使身體異變，仍舊不改純真本性，他的娘娘腔隱隱承載這世間最難得的溫柔特質，其抉擇和意念甚且令人揪心──是啊，陰柔男又怎麼著，他的至情至性，可一點都不輸與那些自誇雄性氣概的傳統男子漢呀。

　　我不免要想起《星際異攻隊2》那位為彼得．奎爾自我犧牲的藍身人勇度──他比奎爾的血親天神伊果，更像名父親。而這些為情愛殉身的作為，不都是俠的表現嗎？

　　唐諾在《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》寫：「馬克思說，開始是悲劇，結束是鬧劇，但我更喜歡這一句：『人類歷史最終總選擇用漫畫來描述自己。』」唯《大話山海經：傷心百惡谷》卻是顛倒壯舉，從亂七八糟胡天搞地的鬧劇啟動小說，尾聲卻收在教人傷痛的悲劇。而我是這麼想的，人類史最終將透過愛情來描述自己。我寧可這般相信。

　　˙沈默：一九七六年，降生十月，武俠人。曾多次獲溫世仁武俠小說大獎，包含第九屆長、短篇雙首獎，獲國藝會「長篇小說創作發表專案」補助，入選《華文小說百年選•臺灣卷》。著有《在地獄》、《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》、《幻影王》、《詩集》、《英雄熱》、《2069樂園無雙》，以及「孤獨人三部曲」、「天涯三部曲」、「魔幻江湖絕異誌」等系列。主掌「飛一般沉默」個人新聞台。