序
你對世界的憤懣質疑，答案可以找馬基維利
西元1538年冬天，一位住在義大利的英格蘭人，旅行到佛羅倫斯來。當時英格蘭的宗教改革即將撕裂天主教會，樞機主教賴因哈德．波爾（Reginald Pole）反對英王亨利八世（King Henry VIII）與亞拉岡的凱薩琳（Catherine of Aragon）離婚，所以就從英格蘭海岸自我放逐，並在義大利定居下來。
在這趟放逐之旅10年前，他與湯瑪斯．克倫威爾（Thomas Cromwell）會談過。克倫威爾出身寒微，當選議員後，受亨利八世重用成為國王最親密的顧問，他完全縱容亨利的淫欲與褻瀆行為（起碼在波爾看來是如此）。這位野心勃勃的顧問，在幕後策劃國王的離婚，讓英格蘭與天主教會陷入戰爭局面，神父與貴族慘遭謀殺──而且這些犯行，都能找到正當的藉口來粉飾。
波爾掛念著讓他遠離家園的邪惡力量，渴望能讀到一本談論治國的書籍──波爾與克倫威爾會面時，克倫威爾對此書讚不絕口。這本書的作者是佛羅倫斯人，已經去世10年了，所以波爾無法親自見他一面。但波爾如果能讀到這本書，或許就能了解克倫威爾的想法，以及亨利的行動，也就能搞懂他可憐的祖國到底出了什麼事。
拿到書之後，波爾一開始很陶醉的讀著，但後來越讀越害怕。「我才剛讀沒幾句，就感受到撒旦向我伸出魔掌，很顯然他是假借人類之手，用人類的風格寫出來。」他之後寫道。
這本書字裡行間透露的一切主張，似乎就是克倫威爾的政策指南。這本書說，君王必須將國家建立於恐懼之上，而非愛之上；因為他們活在充滿謊言與暴力的世界中，所以別無選擇，只能採取表裡不一的態度。的確，越懂得欺騙的君王就越成功。
波爾用簡單一句話，形容這本克倫威爾讚不絕口的書：「整本書都散發出撒旦的邪惡臭味。作者簡直就是人類公敵！」這本讓波爾膽戰心驚的書籍，叫做《君王論》（Il Principe），而作者的名字，叫做尼可洛．馬基維利。
一本《君王論》，搞垮（或拯救？）整個英格蘭
波爾怕歸怕，但還是被迷住了，決心多加研究寫出這個東西的人。波爾認為他某些格言「蠢到極點」。對波爾來說，靠恐懼贏得權力，顯然無法保住自身與國家的安全。
《君王論》主張冷硬的政治事實，必須優先於道德理想。但作為一本教人保住權力的手冊，他的建議實在太不切實際了。波爾堅信，克倫威爾只看到《君王論》的表面價值，並吸收其邪惡的主張、相信它們是掌權者應遵守的最審慎原則。這本書造成的後果一點都不好笑，波爾覺得西元1539年英格蘭正加速毀滅，而其他基督教國家的君主或其顧問，只要中了馬基維利的魔咒，很快就會步上亨利的後塵（政教分離的民族國家）。
「統治者，眼睛放亮點！小心這個雙面作家！」波爾如此「警告」。「這傢伙的主張就像一種毒藥，讓君王深陷瘋狂，接著用獅子的殘暴、狐狸的狡猾，攻擊自己的人民。」
克倫威爾藉著主政英國，依靠議會的支持，以宗教改革為突破口，巧妙的把國王的個人動機融入到民族國家的整體利益當中，並且頒布一系列的法案，打破教皇對世俗國家的控制，建立起國家的對外主權。克倫威爾還把教會的司法權和徵稅權也轉移到了國家手中，可以說，貧寒出身的克倫威爾既偉大、手段也絕決，讓英國成為歐洲第一個真正獨立自由的國家。
世人只記得他嚇人的格言，沒注意「但書」
10年前，我第一次動筆寫關於馬基維利的事情時，對於這些早期的辯論所知甚少。就像大多數的現代讀者一樣，我假設《君王論》的作者是一位現實主義者與愛國者。而近期的學者都再三告訴我，他獻身拯救自己的城市──佛羅倫斯，以及他的國家義大利；義大利在那個時代，被內外戰亂搞到分崩離析。如果他替暴力與偽善做辯解，那也是出自愛國心，希望有好的結果。
然而，當我讀了越多書，就越不禁懷疑這種形象。我開始注意到，馬基維利的著作其實有極大的企圖心。前一句話，他還在讚揚古羅馬人靠著兩面手法，建立起龐大帝國，但緊接著，他又說這些政策招致猛烈的反抗，還引發羅馬內戰，最後把共和國搞垮了。
在《君王論》中，他看似為任意違背誓言、不顧正義的人喝采，但他也說（多數學者跳過這段話，不予評論）：「勝利若是沒帶點敬意──尤其是對正義的敬意，就不算是確切的勝利。」再看看他的《論李維羅馬史》，我看到一段令人生畏的陳述，裡頭寫為了達到目的，可以將不正當的手段給正當化。這是馬基維利的真心話嗎？不過再看下去幾行，又有一個極端的例子，在說明完全相反的情況：不正當的手段，很有可能毀掉良善的目的，包括拯救自己的國家。
我讀到的每句損人利己的主張，接下來都有其他兩、三個相衝突的主張作為「但書」。損人利己的主張比較大聲、嚇人、反傳統，但後面是更有力的訊息：知道你的極限；不要想著贏每一場仗；以尊重待人，他們就會持續站在你這一邊；要以公正的眼光看待敵人與朋友；永遠堅守法律。
他最真切的政治智慧，並沒有概括在那些吸睛的格言中，例如「被人恐懼總比被人喜愛好」。他似乎想利用這類陳述來惹惱讀者：激怒他們、逗弄他們、讓他們再三思索眼前列舉的例子。
想了解他？就讓他親自說給你聽
當我試著弄懂馬基維利的企圖心時，發現直接把他置於他所處的世界裡，跟他的家人、朋友、同事與同胞在一起，聽他們閒聊、開玩笑、談正事，說一些不會對外人講的東西，其實還滿有幫助的。雖然馬基維利的作品，沒有限制讀者的時代，但他一開始其實就是要寫給特定讀者看的。
他成年之後的生活離不開政治，即便他被免除公職也一樣。在政治領域，他主要是扮演改革家的角色，說服特定人士或團體──政治領袖、佛羅倫斯上層階級的年輕人、佛羅倫斯的一般大眾、教宗、義大利其他城市的君王，改變他們思考與行動的方式。
其中，他可以對有些聽眾直言不諱，但對另一些就必須多加防備。從馬基維利的外交信件中可以看出，他處理細膩而危險的「政治遊說」時，才華可說展露無疑。他身為國家公僕，必須與國王、伯爵夫人、教宗、佛羅倫斯貴族周旋，還要學會如何走得小心，用正確的措辭對特定人士說話、提出批評，卻又不能像在批評。所以，當他利用這些技巧來寫《君王論》與其他作品時，也不讓人意外。
我希望大家盡可能親身體會馬基維利的語言，以及他的寫作、談話、思考與判斷模式：簡言之，就是由他自己親自說給讀者聽。因此接下來，我會盡可能以馬基維利的視點來列舉事件，而這個視點，是從他諸多作品中建構出來。為達到此目的，我用了兩個方法：第一個是把馬基維利自己說的話，編入我對他生平的描述之中，這樣我們就能聽聽他對這些事件有何高見；第二個方法是偶爾插入一些對話。雖然這就違反了傳記的傳統寫法，但從我手上的素材來判斷，用這種方式來忠實呈現書中的主人翁，會比較自然。
馬基維利喜愛有內容的對話，而且他可以跟任何人對話：他書信往來的對象，包括朋友與敵人、酒吧的磨坊工人與鐵匠，以及他那個時代最強大的君王。此外，還有其他資料來源──他父親貝納多．馬基維利的日記、朋友寄給他的信、佛羅倫斯政治會議的記錄（讀起來宛如刺激的戲劇）等，也提供了本書人物對話的細節記錄。我把他們的對話紀錄直接化作對白，藉此闡明他們是怎麼交談、開玩笑、批評與掩飾的，應該沒有其他方法比我還直接吧？
這些對話，全都忠於原始資料，有時候我會濃縮原文，或是稍微改寫，但不會改動主旨或措辭。雖然大多數的對話，都是直接節錄自談話記錄，不過少數場合我會採用書信或其他著作。
馬基維利寫的東西，全都瀰漫著強烈的戲劇風味。當他將報告呈給政府上級，描述他與法王路易十二（King Louis XII）、伯爵夫人卡特琳娜．斯福爾扎．里亞里奧（Caterina Sforza Riario）、切薩雷之間的緊張談判，可不只是隨便寫寫交差而已。「他們說這樣，我就回答那樣。」他讓讀者感受對話者的情緒，想像他們的表達與姿勢，同時猜測他們隱藏的想法。
他們成了舞臺上的角色，而他──馬基維利，則在幕後刺探他們的想法，對他們品頭論足；同時還得顧及外交辭令，試著隱瞞憂慮並壓抑怒氣。我在重述這些對話紀錄的時候，會加上自己的解讀，也就是這些對話，哪些透露出馬基維利的看法與感受？這是每個試圖在作品中，重建主角視點的傳記作家都該做到的事。
馬基維利的寫作主題包羅萬象，從個人感受、政治到宗教皆有。雖然這些是從他生活中的特定事件浮現出來，但它們所提出的問題，即使到了現代依然能引發熱烈討論，並不亞於五百年前。為什麼人總是被花言巧語與美貌所騙？教育的意義是什麼？勝者為何要在乎正義？何謂真正的偉大？什麼時候你該為自己的信念奮戰至死，而何時又該停止戰鬥？在一個由少數強權，以及極端不公平所主宰的世界中，人們該如何獲得自由？
馬基維利給的問題與答案，通常都很驚人。當我們傾聽他自己的聲音，而不過度相信他惡名昭彰的「馬基維利主義」，就能看到一位更堅毅的角色，展現在我們眼前。他對自己的同胞總是忍不住關心，卻又常跟他們意見不合；抱有鋼鐵般的決心，想改變這個腐敗的世界；相信任何人，不管多軟弱、被壓迫的多嚴重，都能盡一己之力，讓事物變得更好。他畢生都在鼓勵大家當個自由人，也希望能影響事件的演變。
「永不放棄」正是馬基維利最具代表性的建議（並不是課本上提到的馬基維利主義）。他花費好幾年的時間對抗強權，守護家鄉佛羅倫斯那脆弱的自由。沒有任何一位佛羅倫斯人（甚至可以說，當時沒有任何人），比馬基維利更努力打造自由的共和國。
他熱切獻身於此的程度，使他與同時代的人截然不同，那些人只想在君王統治之下，尋求個人的成功與安全，並不想冒太大的個人風險，以試圖恢復較為自由的生活方式。但也多虧了馬基維利的自嘲功力，使得事情不管變得多糟糕（而且通常是糟糕透頂），他為自由而奮鬥的故事，絕對不會陷入淒涼絕望的地步。
到了晚年，馬基維利用最廣為人知的浮誇自嘲筆調，在寫給好友弗朗切斯科．圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）的信上，如此署名：「尼可洛．馬基維利，歷史學家、喜劇作家兼悲劇作家。」而我希望本書接下來描繪的形象，也能夠將這位主人翁的所有面向，全都呈現在你的眼前──他真的被嚴重誤解了。
推薦序一
「卸君王鎧甲，掀權力面紗」─ 馭獅惑狐的馬基維利
「OOO，這個人和他的哲學的真實意義，一直是臺灣近代史上的一個謎。他被視為玩世不恭、滿懷激情、一個強烈的民族主義者、一個政治陰謀家、一個道地的民主主義者、一個吹捧暴君的無恥之徒。對他的這些評價儘管互相矛盾，卻也許有一定的道理。」
那三個字，我相信每個人心中都會浮現一個人選，我有的朋友填柯文哲、有的則堅持是李登輝，你心中的答案又是誰？
臺灣兩字其實是我添上的，其實這是喬治．霍蘭德．薩賓恩（G. H. Sabine）教授筆下的馬基維利。
很多人覺得自己上班賺錢、下班追劇就好，管他什麼政治，偏偏政治人物每次院會表決的結果，決定我們出生後打什麼疫苗；大眾運輸系統的良窳，決定我們在通勤上得虛擲多少生命。除此之外，政治人物還決定我們要繳多少稅金、多少國民年金，以及多少遺產稅……從我們出生管到死後。我們不可能置外於政治人物的勢力範圍，所以更要了解這些人的盤算、把戲跟內心世界。
因此，我們不能不認識馬基維利。
如果你查「Machiavellian」這個字的同義字典，前十個可能出現的字是「amoral」、「scheming」、「treacherous」、「tricky」、「cunning」、「expedient」、「opportunist」、「artful」、「astute」、「calculating」，而這些意思幾乎是不道德的、詭計多端的、奸詐的……講白一點，幾乎沒一句好話。
從馬基維利的同義字來看，他的江湖地位與其說毀譽參半，不如說貶大於褒。他究竟所圖為何？他支持共和國體制多時，後來卻甘心臣服於復辟的梅迪奇家族政權下？他寫的書真的有撒旦臭味嗎？
這本《我就是要教你惡》用相對客觀的角度，保持距離的側寫馬基維利，從他所處的環境理解他、從他的際遇同理他。
在那個時代，義大利尚未統一，城邦分治，列強環伺。
如果我們用更多角度、用更長的時間去咀嚼馬基維利，而非只用隻字片語論斷他，就會得到更多啟發，也自然而然會放棄醜化他。
馬基維利曾被梅迪奇家族惡整，西元1512年，梅迪奇政府免他職務，拉他入獄，扣他顛覆政府的罪名，但他念茲在茲的，是一個統一的義大利，而他把實現義大利統一的希望求之於霸主，所以在西元1516年獻上《君王論》，給梅迪奇的當家羅倫佐。
他並不是為了吹捧君王而書寫，有時他刻意冷血，教導統治者怎麼滿足自己的野心；有時他描寫自由人民如何對侵犯者復仇，卻又熱情滿溢，激昂奔放。他雖讚美君王，卻總隱晦的提出遲疑與警告。
我認為盧梭對他的評價最為公允：「馬基維利自稱為君主講課，其實他是為人民講課。」
馬基維利絕對不甘於臣服狡猾的狐狸跟勇猛的獅子，他展現的智慧，其實是馭獅惑狐。
?
醫師、臺灣菲斯特公司顧問�楊斯棓
