前言



寫在結束之前……



　　馬上就要凌晨四點了。最近這幾天，為了最後幾個章節，我開始接觸外界：我讓辦公室的窗戶大開。那時太陽都還沒出來，外頭天色仍暗，還有一點涼。在這平靜的氛圍裡，我深深呼吸。我很少有這樣的機會，每次都得在剛剛完成一本書時才能如此。



　　稍後，我會把手擺在鍵盤兩側，平放，然後好好呼出氣──真正地呼氣。但在此之前，我得為你們寫個幾句話；這是我欠你們的：謝謝你們不離不棄，直到最後幾頁。承蒙你們厚愛，否則我的文字不會存在。你們的等待與情感就是我的動力。我希望你們都經歷過一段快樂時光。我喜歡想像、歡笑和各種感受，隨著些許瘋癲的希望，希望在你們的身上也能有根我一樣的效果。和你們在一起我相當自在。我不希望你們把我擱到床頭櫃或背包裡，我不希望被收起來！我不希望你們離開去到他方。但我明白你們必須如此，你們有自己的人生，有自己的責任義務，也有其他想望。



　　說到這裡，若有可能，我希望能立即外出，走在無人的街道上，與你們會合。你們會坐在一張長凳，也許是在一個小廣場──我喜歡與你們約在那兒碰面──然後我會在你們身旁坐下。說來說去，我們都對彼此有點認識。我們會像托馬與寶琳那樣坐在河邊，或像啟尚那樣一起在山上談天說地。有時候，我們則一句話都不說。但無聲勝有聲也已經代表意義。我們會看著日出，跟心跳頻率相同的人一起生活；這是我的目標。



　　這本書之所以誕生，是因為多年前的一股純粹的感受。若你們想知道，請聽我娓娓道來。在這之前，我要先告訴你們：我從來不怕搭飛機。幾乎大大小小的飛機我都搭過，也幾乎是什麼地方都去過。因為要拍攝影片，我必須如此。但是過程多半令人愉快。有一次，我們差點在美國大峽谷國家公園墜機，待在直升機上數小時……還有一次我和太太芭斯卡在烏拉山脈上遭到雷擊，無線電都焦了，每個人都怕到失去食欲──棒極了，我把太太和其他朋友的餐點都吃光了！之所以告訴你們這一切，是要讓你們知道我一點也不怕搭飛機。



　　然後有一天，我要飛去倫敦。這趟旅程簡直是微不足道，但就在起飛時，我人生中第一次恐慌出現了。事實上一切都是很順利的。可是回程時情況更糟。從此以後，每次起飛降落或遇到亂流，我的心跳都會加速，同時會悄悄抓緊座椅扶手，試著控制逐漸在我內心蔓延的恐慌。突然之間，在這趟飛行中，我傻愣愣地在不知不覺之中陷入無法克制的恐慌。



　　只有一件事改變了我的人生：我太太給了我一個必須為之擔憂的人。我們當時已經有了第一個小孩。我第二個小孩出生後，這效果放大了十倍。我甚至只要一離開他們身邊，就會感到全身虛弱──搭飛機尤其嚴重。因為即便內心帶著全世界最強烈的欲望，我也無法憑著一己之力回到家。於是每一次，我都得盡可能祈求各種神祉讓我活命，為了回家和他們團聚，觸碰到他們，感受他們對我有多重要。



　　每次離別等同進行一回大考驗，必須努力說服天上的裁判，因為是祂在管理我的資料，查驗我是否犯下罄竹難書的罪行。我想繼續活下去的動力來源，是希望繼續為我的人生中最純真的部分奉獻──也就是我的孩子。我認為，就是為了他們，我們才能做到盡善盡美；因為有了他們，我們才能和真正的自我有所連結。因為他們就是未來，因為我們必須為他們負責；透過他們，我們會重新學習一切。



　　我喜歡我的親朋好友，也熱愛生命；我愛我的太太，但在這一切之外，我想為了孩子們回到家，守候在他們身邊。我希望能一直在這片土地上保護他們，幫助他們找到屬於自己的位置。更自私地說，我也希望能看著他們成長。儘管吵吵鬧鬧，但繁衍生命是容易的。而這一切都是在新生命誕生後才變得讓人無法忽視。



　　頭幾次忐忑不安的飛行途中，我因為太專注在自己的恐懼，於是無法觀察周遭。可是我慢慢地又找回觀察他人的勇氣。他們之中也有很多人怕搭飛機，我看見他們雙眼緊閉，手試著要抓住些什麼，手指彎曲著；我看見他們連嘴脣都在抖動，好像是在低聲訴說著請求，或一些讓自己心安的話語。最終，我也敢開口跟他們交談。



　　最常見的望況是，讓他們產生反應的並非對死亡的恐懼。在許多例子中，令他們反應最大的是怕再也無法回到重視的人身邊。他們不想放棄那些比自己更無力擺脫困境的人。大致而言，這樣撼動內心的感受多半是面對孩童才會有的──但也不僅限於孩童。生活困頓、情感脆弱或身心殘疾的父母、好友及親人，都會激發我們的保護天性。我也因此意識到，我們當中有許多人其實都有個讓你為之擔憂的對象。



　　這是種負擔、一種壓力、一種責任，是如影隨形的恐懼，也是一種榮譽、一種運氣、一種幸福，或一種絕妙的動力。自從我明白這一點，我便不再祈禱，我只懷抱希望。



　　除此之外，還有另一段個人經驗，而這個經驗更加久遠。彷彿記憶一直在等待，等我們有能力理解的時刻到來，才喚醒我們曾經有過的回憶。



　　我還在片場擔任實習生時認識了一位製片。他真是一個大混蛋。為了敬重他前輩名聲，我就不說他的名字了。他的身材矮小，容易激動，冷酷無情，總是咆哮個不停，還愛教訓人，但是他自己從來都不以身作則，大家都厭惡他，即便不得不承認有他在至少從來沒有人會遲到──這是在拍片時最重要的。有一天晚上，在片場的停車場，他的妻子剛好來找他。我看見他迎接一個孩子，這個小孩從汽車上跳下來，朝他伸出雙臂。我心想，這個可愛的小男孩是要多單純才會這麼喜愛這種混蛋？接著我看見他蹲下身子，將小孩抱在懷裡。此刻，他不再是那個人。那真是個徹頭徹尾的大改變。他的言行舉止完全不同了：不再死板僵硬，突然多了些殷勤，舉止之間也多了些溫柔，我原本根本無法想像。他讓自己降到與小男孩等高，聽他說話，完全看不出是那個每天讓我們不好過的大爛人。雖然我說服不了自己去認同他的工作方式，至少體認到一件事：除非我們知道那個人能夠為誰屈膝，就不算真正認識此人，而且從各個方面來說都是如此。



　　我一直有個很喜歡的想法：要成為比我更有知識的人的兒子，而這些人也會誠心誠意跟我分享他們的知識。還有另外一個想法我也喜歡：成為我能夠傳遞知識技能者的父親。這與血緣或年紀無關，純粹是心態的問題。在山裡迷路時，倘若你遇見一位陌生人，他來自你想去的地方，也許他什麼話都不會對你說，甚至叫你自己想辦法。而另外一個人會警告你說，在稍遠的地方有狼群蠢蠢欲動，另外也要提防虎頭蜂窩，或是小心前有深淵，又或者前方會有商人用不可思議的低價販售廚具，叫你當心那是贗品……無私地與人分享自己知道的一切，這種人生比較有樂趣。我不知道你們是怎麼想的，但就我而言，我常常覺得自己會迷失方向。在時間旅途上，我們都是那個無知之人，只會注視著那些睿智的人，期盼他們為我們揭曉該如何生存。而我們都會遇見一些孩子，是我們能夠幫助提攜的，不管他們是否與我們有血緣關係。有時候，前輩是新手，而年紀小的新人則能為我們做出示範。組合的可能有這麼多，人生有這麼多不同。為什麼我們活著卻不分享？有個想法我很難接受：我們學到的基本知識只能派上一次用場，而且只能自己用。我們心裡所有的疑惑一定有人能夠為我們解惑。你得把這個人找出來。



　　因此，我要把這本書獻給所有會為所愛之人擔憂的人。我要向他們敬禮鞠躬，因為他們為了使命必達，往往必須忘卻自己的疲累、興趣與極限，隨時準備不擇手段，可是永遠帶著愛。我也努力想成為他們的一員──特別是不擇手段這個方面；我要把這個故事獻給扶養著孩子的男男女女。就字義上來說，就是說那些帶著孩子更上一層樓的人。我也想到了其他人，那些曾經犯錯，在孩子們打完架才姍姍來遲，總是不知該怎麼辦或害怕的人。付出從來不嫌晚。找出您的位置，把愛說出來、付諸行動、嘗試一切；沒有什麼比得上重逢的快樂。我和你們一樣，也為許多人擔憂，也有些人會為我擔憂。對於這些人，我由衷感激。謝謝所有一路相伴的人，謝謝所有讓我免於犯錯、為我解惑、讓我遠離險境的人。謝謝所有對我說實話的人，即便這些實話有時不那麼中聽。這些人之中，有許多是與我關係密切的親友，但也有許多是素昧平生，而他們可能就是在一次的邂逅、一個眼神、一次的交心之後，給了我答案。我也必須在這裡提到你們，還有你們告訴我的一切，我要提到你們摧毀的那些老生常談，與我分享的人生；提到你們經歷的一切，而你們甚至沒有意識到。我所寫的書都微不足道，卻可以讓我們遇見彼此。



　　在那些完美的範例中，我想要感謝四位女士，她們在成為我的好友之前都先成為了我的讀者，讓我倍感榮幸：感謝黑吉尼?喜佛羅（Regine Riefolo），謝謝她對印度的過人知識，以及充滿善意的見解。感謝雅莉姍卓?摩爾洛（Alexandra Morlot），謝謝她提供的空間及耐心。感謝寶琳?修普蘭，她在一次晚上的聚會贏得成為我書中人物的機會。除了天才年輕女演員的身分之外，妳化身的少婦也令我感動不已。能夠使用妳的名字真是讓人幸福，請代我親吻妳的母親。我最大的夢想就是能像她一樣，以音樂家與指揮家才有的傑出才能，自然而然駕馭文字。蘇菲－薇若尼克（Sophie-Veronique），我的家人和我都欠妳太多歡笑淚水了。



　　若是有空，可以聽聽火星人布魯諾的美妙情歌《舊情人》。我不知道他得經歷過什麼才能寫出這樣的一首歌，但我真的非常欣賞。讓傷痛轉變成美麗，變成希望的搖籃，這絕對是厲害的才能。



　　我也想感謝每位電影製片，因為有了他們，我才能一步步向前邁進。感謝克莉絲黛?何儂（Christel Henon）以及莉莉安?艾希（Lilian Eche)。一想到能夠重回片場，我內心的感受十分奇妙，尤其那是為了拍攝我寫的故事，並且和像你們這樣細膩、傑出而且充滿人性的人共事。



　　我也要感謝所有讀者、書店店員、圖書館員，他們每天帶給我許多回饋，為我宣傳，並且讓我得以探索他們的世界。謝謝所有耐心等候我寫出故事的讀者，你們的耐心就是我最大的禮物。



　　當然，我也不能忘記芭斯卡，我的牽手。幸虧有她，我才不必獨自擔憂。致我的孩子，他們不害怕搭飛機，敢在高聳的岩石間跳躍，敢做任何事，並且有能力獨自前進，再也不必一定要有人牽著他們的手。



　　獻給妳，我的女兒。我在創作艾瑪時常常想起妳。我每天都感到慶幸，不必躲起來觀察妳。妳就是我的小小微笑天使。



　　獻給你，我的兒子，因為有幸認識了你，我的人生才算完滿。



請你要做得比我們更好，這絕對不困難。



　　當你將手平放到鍵盤兩側，並好好喘口氣之前，我終於能夠對著仍捧著這本書的你們說說話。我不知道你們身處何地，但我和你們非常貼近。我的人生就像這本書，又再次來到你們手上。若沒有你們，我什麼也不是。然而這並不是讓我不顧一切地想繼續為你們服務最大的理由。我的動機並不不商業。我開始認識了你們，而且我認?自己非常重視這一點。如果你們知道你們的面孔、名字、對話出現在我腦海多少次……人都會怕，但人也都有欲念。我們也許不是什麼大人物，但都是能全心全意付出愛的人。人也多半都有好心腸，但對於一些太過分的傢伙，輕輕踹他一腳有何不可？人生就是這樣不完美，不是嗎？



　　現在，我前面說了這麼多，請你們為了我放下這本書，去看看你們愛的人。將他們抱在懷裡，張開你每一根手指頭，緊抱他們，不要錯過在你們身上交流的每一道能量。忘了我。



　　而我……我永遠不會忘記你們。