序



平冤計畫──驚悚小說家約翰葛里遜與他寫的故事



　　約翰葛里遜有閱讀訃文的習慣，尤其是紐約時報的訃文，認為都是有備而來的傑作。那天是二○○四年十二月九日，他匆匆掠過訃文版，一小則新聞引起他注意，標題是「隆恩威廉森（Ronald Williamson）：逃過死刑，死於五十一歲」，旁邊是一張隆恩釋放那天在法院外面的照片，看起來有些茫茫然，或許是太高興了，不曉得到底是真的自由了還是什麼，圖說寫著：一九九九年四月十五日。五十一歲，只比葛里翰大兩歲，他繼續看：「威廉森曾打職業棒球，後涉及謀殺死刑判決定讞，因為出現證據並非殺人兇手，最後獲得釋放。」



　　不待讀完那則訃文，葛里遜心知肚明，眼前擺著就是個好故事，比虛構小說更好的故事，他只要原原本本將前因後果寫出來，就可能是好書了。問題在於，過去葛里遜是個小說作家，以寫作法律驚悚小說著名，他若不是全世界最受推崇的、這方面的高手，至少也是銷路最好的一位；除了第一本《殺戮時刻》花了三年完成之外，他每年都以六個月寫書，感恩節前完稿，到二○○四年已累計十七本，可是那些都是虛構小說，他從未寫過紀實報導。



　　假使你看過葛里遜演講，大概很快會發現，他是個極其內向及正派的人，但或許得利於他父親是建築工人，家境窮困，自小必須出外打各種零工，從園丁到百貨公司賣內衣褲等，接觸過各式各樣的事情，算是見過世面、知道人心，所以他講著講著，往往另一個自我就自然流露了。這一面的葛里遜極其狡捷、通達，必要時絕對可以接一些硬球，是個將相之才，不然的話，他也無法應付或創造小說中那許多人物，或故事。



　　訪問工作可大可小，對方講的可以是事實、臆測、偏見或是謊言，像隆恩威廉森這樣，經歷過甚多要死不活的公設律師辯護，卷宗裡很多訴狀的說詞真假難辨，必須重新查案，等等。換是別的作家，更不用說像他這樣資產上兩億美元的作家，誰會歷時兩年，把一切人證、物證、事證查得清清楚楚，所有該訪問的背景人物，都親去拜訪或約出來談過，所有的相關報導不論對錯、鉅細，至少都瀏覽過一回，然後坐下來，喘口氣，絲絲入扣的把故事寫出來？是的，葛里遜的義憤被激發了。



　　卡波第（Truman Capote，一九二四∼一九八四）的《冷血》（In Cold Blood，一九六六）或許很了不起，為報導文學開了起跑槍，然而它基本上不是真正的犯罪故事，而是在講人對命運的疏離與反抗。葛里翰擘劃兩年後（二○○六）出版的《無辜之人：小鎮冤案紀實》才是貨真價實的冤案記錄。



　　葛里遜很有趣的一點是，他一直滿忠於自己的感覺，大學轉來轉去，換讀了三個學校才畢業，然後進密西西比大學法學院，受過完整的財務會計訓練，曾準備成為賺錢的稅法律師，以振興家業，但終因受不了其枯燥生活，再轉向成為刑事律師。然而他始終不喜歡律師這行業，覺得太謹小慎微，無法揮灑自如，這十年間，他兼職做密西西比州眾議院的議員，是民選的，民主黨籍，且連選得連任（一九八三∼一九九○）。他曾說，要不是在一九八四年發生了一件十二歲女孩被強暴事件，女孩當庭陳述時，他剛好閒著沒事坐下來旁聽，靈光一閃，如果女孩的父親自力救濟殺了犯罪者呢？突然間他覺得非把這故事寫出來不可，於是每天提早到五點半上班，就在辦公室開始寫作了，如是三年，終於完成了第一部小說《殺戮時刻》（A Time to Kill，一九八九）。



　　《無辜之人》亦是如此，葛里遜就是覺得非要把故事寫出來不可。因為這?書，他受到美國法律、法學及人權運動界重視，而逐漸參與二十年來最受注目的司法改革團體「平冤計劃」（The Innocence Project），其後更出版了小說《自白》（The Confession，二○一○），正面迎向廢止死刑主張。

?

　　隆恩威廉森是無辜的



　　隆恩威廉森沒有結婚、沒有後代，紐約時報的訃文提到他的大姊安奈特，葛里遜於是快手快腳的，打聽到安奈特電話，「我是約翰葛里遜，我對你弟弟的故事很感興趣，希望能再多了解一點真相。」他說，起初安奈特搞不清這是怎麼回事，頗花了一番唇舌，才讓她相信這不是詐騙集團。接著的五、六小時內，葛里遜買下了這個故事的寫作權（電影拍攝權自不在話下），權利金可能是天價，「對於如何處理它，我已胸有成竹。」



　　葛里遜的勤快是寫作圈有名的，曾告訴節目主持人查理羅斯，他每週的工作時間超過四十個小時，「我和老婆住的地方，離正屋不遠有個小屋，原來的用途是廚房，因為房子很老，以前的人怕火災，食物都在那裡燒好送到正屋。我們買下這棟房子之後，老婆把廚房改成寫作室，我每週一到週五，早上五點半起床，帶著一杯咖啡、一塊三明治，走到這小屋開始工作，正午下班。除非另有重要行程，絕不改變。下午以後，我就自由了，當然我需要閱讀，有時也必須讀讀和工作相關的資料等。」



　　有了隆恩大姊安奈特的授權，《無辜之人》中的隆恩栩栩如生，所有關於他性格特質的第一手資料，包括他在職業聯盟六年，再也無人簽他之後，失志到連走回自己房間睡覺的力氣都沒有，因為那房間四面牆懸掛著他自小參與各種賽事（除了棒球還有美式足球）的輝煌記錄；這是個從小被家人與鄉親眾望所寄的孩子，尤其是生長在奧克拉荷馬州，美國棒球打擊王米奇曼托（Mickey Mantle）是該州Spavina的人，甚至曾有人預測，隆恩會是下一米奇曼托。



　　葛里遜是個棒球迷，一九九六年還捐了三八○萬美元，在維吉尼亞州蓋了一整座青少年棒球中心，在採訪隆恩案的過程中，他自然掘得深一點，還不辭辛勞的跑到艾舍（Asher），訪問到隆尼當年的恩人教練鮑恩（Murl Bowen），好好聽鮑恩講了一大段他整頓「艾舍印地安人」球隊的歷史，再把隆尼如何受訓、如何進入職業隊伍，帶進來整部報導裡。



　　好的小說家，往往是傑出的社會史家，何況《無辜之人》本身就是記錄歷史，葛里遜生長在阿肯薩州瓊斯伯勒，隆恩生長在奧克拉荷馬州的埃達，二州兩相隔壁，都是一萬五千人至兩萬人的小鎮，葛里遜與隆恩小時候都見識過米奇曼托的風采，都想成為這名球王第二。不同的是，隆恩還真的有一度在這條勝利的路上了。《無辜之人》不偏不倚的敘述這位大家捧在掌心的棒球天才，英俊強健，人緣甚佳，參與職棒後染上酒色，接著身體受傷，又開始嗑藥，黯然離開職業聯盟後，已精神大出狀況，醫生處方的藥他要吃不吃，更多的時候是逃避到酒精裡，變成了瘋瘋癲癲、全身髒臭的醉鬼。



　　《無辜之人》沒有美化隆恩這個主角，他所到之處必定以衝突收場，家人很頭痛，朋友離棄他，他無法保住愛情，以高中畢業的文憑，甚至沒有人願意僱用他。一九八二年埃達鎮發生兇殺案，一個酒吧的女服務生黛比卡特（Debbie Carter）被姦殺在自己家裡，五年多之後，警方破不了案，突然想到這位經常在這個酒吧鬧事的名人，就這樣，以隆恩的偽造文書舊案違反保釋規定，先將隆恩拘押起來，再安排幾個獄中抓耙子的偽證咬他，於是他和他的麻吉──初中科學老師丹尼斯佛瑞茲（Dannis Fritz）兩人，糊里糊塗上了警方的兇嫌名單，審訊時律師不在場，沒有現場錄影，莫名其妙被起訴了。檢察官為圖立功，將兩人毛髮送鑑定，得到模擬兩可的所謂專家證人作證，陪審團居然把兩人判決有罪，法官判了佛瑞茲無期徒刑、隆恩死刑。



　　隆恩在監獄中已診斷出有嚴重躁鬱症，甚至還有點精神分裂，可以沒日沒夜的囚室中哭號：「我是無辜的，我是無辜的……」搞得獄友無法睡覺，但是受他連累的佛瑞茲在獄中自學法律，不斷注意有無突破該案的機會。當他得知「平冤計畫」陸續有死囚因DNA證明而平反，聯絡上該計畫的工作團隊，將兩人血液送驗DNA，鑑定出與命案現場發現的精液與毛髮DNA無一符合，才終於獲判無罪。當時他們已坐牢長達十一年多。隆恩是美國司法史上第七十八位被無罪開釋的死囚，一九九四年一度只離死刑執行預定日五天，因主張不當拘押，被第十上訴巡迴法院的法官賽伊（Frank H. Seay）獲准延期執行，才保住一命。隆恩與佛瑞茲後來告埃達市政府，要求五十萬美元的賠償金，二○○三年雙方達成和解。



　　飽受折騰的隆尼，出獄後渾身是病，二○○四年，無罪開釋後五年，死在家鄉附近的一家安養院中，病因是肝硬化。

?

　　律師們、律師們……



　　葛里遜說他做過十年律師，沒見過比隆恩威廉森案的辦案警檢更混的。其實隆恩早有不在場證據，而被殺的黛比卡特死亡的前一晚，還曾跟一名叫做葛倫高爾（Glen Gore）的老同學有爭執，但事發後，警方居然對高爾輕易放過，連精子檢體都沒採集。十五年後的新證據顯示，高爾是藥頭，有好幾個警察跟他買藥，他們掩護他，沒把他當成嫌疑犯偵辦。



　　那麼有沒有人為隆恩辯護過呢？葛里遜說，當年小鎮根本沒有公設律師制度，必須從他處調派律師，由於這些律師不是自願的，報酬也很低，查案及辯護就零零落落的。他還特別提到一個叫做巴尼華德（Barney Ward）的盲人律師，把他的傳奇與荒謬全盤托出，說明在那樣的訴訟環境下，即使無罪也可能「辯」到有罪。在寫作《無辜之人》之前或之後，揭發律師界的怪現象，一直是葛里遜小說的拿手好戲，例如他最早竄紅的《黑色豪門企業》（The Firm，一九九一）、《禿鷹律師》（The King Of Torts，二○○三）、《幫兇律師》（The Associate，二○○九）等，至於二○一○年被公認為替廢死做說帖的《自白》（The Confession），小說中一心一意想為黑人青年洗冤的，居然還不是律師，而是一位牧師，一名前科累累的出獄罪犯罹患重病快掛了，跑去找牧師告解，說自己才是該案真兇，牧師遂冒著觸法的危險，拚命想幫黑人青年逃過死劫，結果失敗了。



　　葛里遜筆下的檢察官，亦多半腐敗或怕事，只一意想保住自己飯碗，往高處爬。拿隆恩威廉森案來說，若非那位公正的法官賽伊在一九九五年宣布重審，恐無日後「平冤計畫」律師團插手的餘地。隆恩與佛瑞茲被無罪開釋的理由包括：假造自白、假造或誤導的刑事證據、偽證與假造指控、公務員不正當行為及律師辯護不週全。



　　「其實早在寫作《終極審判》時，我訪問了不少在監人犯，便已明白冤獄的普遍存在。尤其是黑人，社經背景遠遜於白人，一旦受牽連入獄，五條牛都拉不出來。」葛里遜說，「可是，晚近的DNA科技，在平冤計畫律師團的努力下，竟然使那麼多人脫罪，還真的開了我的眼界。」



　　川普當選總統後，媒體問葛里遜對新任司法部長有何建議，他說他不敢建議：「可是我希望他了解，美國現在有數千名人犯為了別人做的案子，正在監獄中長期服刑，他們的冤獄是可以避免的，真兇必須繩之以法。我們的刑事司法體系漏洞百出，必須一一把破網補起來。老百姓的錢，要花在刀口上，以免無辜之人遭受痛苦。」

?