系列導讀



我們的珍．奧斯汀



馮品佳（交通大學外文系講座教授，中研院歐美所合聘研究員）



　　珍．奧斯汀曾經說過，自己的作品只是「在一小塊（兩吋寬的）象牙上精雕細琢，結果差強人意」的小品。對於珍迷而言，奧斯汀的小說當然絕對不只如此。即使她已經過世兩百年，奧斯汀的小說仍然廣受世界各地讀者喜愛，歷久不衰。然而，這位出生於十八世紀末的作家對於二十一世紀的讀者到底有什麼相關性？特別是華文世界的讀者，接觸到的是翻譯後的文字，與奧斯汀所書寫的十八、十九世紀英國社會更是距離遙遠，為何我們仍然深深受到這位隱士型作家筆下所建構的世界所吸引呢？奧斯汀的小說到底為何能夠具有這種穿越語言時空隔閡的魅力呢？



　　英國國家廣播電台曾經分析美國的珍迷現象，除了讀者對於十九世紀初英國文化的嚮往之外，就是小說中男女主角的羅曼史最具吸引力。不論是《傲慢與偏見》及《諾桑格寺》中舞會結下的情緣，《艾瑪》與《曼斯菲爾德莊園》中青梅竹馬兄妹式的感情昇華，《理性與感性》中的薄情郎與癡心男女，或是《勸服》中的第二次戀情，打動了不同世代的讀者，也是後世言情小說所不斷模仿的對象，並且透過層出不窮的改編電影，持續召喚新生代的珍迷進入奧斯汀的愛情魔法世界。在欲望流竄的當代社會，奧斯汀筆下各種發乎情而又止乎禮的感情篇章或許更能引人入勝。



　　愛情當然是奧斯汀小說的主軸，而婚姻則是她每一位女主角的最終歸依。這樣鮮明的「婚姻情節」使得讀者對於奧斯汀本人的感情世界感到好奇。終身雲英未嫁的奧斯汀是如何編織出如此多此多姿的愛情故事？她理想中的婚姻究竟是何樣貌？眾所周知奧斯汀以書寫英國社會的風態見長，她筆下各種愛情故事的樣貌，應該也源自於她對於當時英國中產階級求偶故事敏銳的觀察，特別針對女性如何能在以父權為主、財富至上的社會氛圍中覓得良人抒發己見。



　　至於她自己的婚姻經驗，身為閨秀作家，後世對於奧斯汀的生平知之有限，再加上她過世之後，奧斯汀的姊姊焚毀了她大量的書信，使得女作家的真實人生始終是諱莫如深。除了她曾經訂婚、卻又在第二天解除婚約之外，就只有書信中提到的幾位可能戀人供後人臆測。由奧斯汀戲劇化的悔婚故事可以推測她對於婚姻的重視，就像《傲慢與偏見》中女主角伊莉莎白．班奈特即使面臨母親與經濟的壓迫，也不願意接受表哥或是達西的求婚。現實世界的奧斯汀也面臨到父親逝世之後的經濟窘境，與母親姊姊相依為命，但是對於自己選擇不婚仍然無怨無悔。從班奈特先生的口中我們也可以了解婚姻幸福的定義不是金錢，而是男女才智相當，所以能夠互相尊重。



　　而奧斯汀筆下的女主角到底誰才是珍�真的化身，讀者的首選可能是活潑直率的伊莉莎白，因為她聰慧明理，雖然生長於鄉村卻雍容大度，面對貴族姨媽的咄咄逼人仍然可以不卑不亢。另一位可能的人選則是《勸服》中二十六歲卻因失去初戀而容顏憔悴的安．艾略特。安最貼近奧斯汀的年齡與心態，代表的是成熟的女性智慧，這也是她能夠逆轉勝、從年輕貌美的情敵手中奪回戀人的致勝關鍵。《理性與感性》年方雙十、忍辱負重的的大姊艾蓮娜可能是十九世紀理想的女性代表，但是敢愛敢恨的小妹瑪莉安或許更能獲得現代女性的青睞。



　　美國作家法樂在小說《珍．奧斯汀讀書會》中，敘述六位性格迥異的男女，如何在閱讀奧斯汀的六本小說之後走向不一樣的人生道路，以讀書會的方式介紹了奧斯汀的作品在當代社會的意義。不論是年近七旬的老太太、或是三十上下的年輕女性、甚至是四十餘歲的男性工程師，每個角色都透過閱讀奧斯汀的小說找到生命追尋的目標。法樂的詮釋絕對不是對於奧斯汀過度的讚美，而是領悟到這些經典文學對於人類所具有的重要啟發。奧斯汀筆下栩栩如生的人物以及對於人心及社會風態深刻的描述，超越了時空地理的限制，為不同世代的讀者創造出與個人生命息息相關的意義，這也是她的小說可以持續廣受世界各地讀者喜愛最主要的原因吧！



譯後記



愛的勇敢反叛



葉佳怡



　　自從《傲慢與偏見》出版之後，珍．奧斯汀幾乎成為十九世紀以降的戀愛小說之母，其中經典公式更是不停被複製：女孩與男孩相遇、初見面就惹彼此心煩、各式各樣的誤會、各式各樣的時機不湊巧、男主角解救女主角的英勇作為、互相愛慕，從此過著幸福快樂的生活。其中多金又傲嬌的達西先生更堪稱霸道總裁始祖。即便到了奧斯汀的最後一部小說《勸服》，這組公式仍然存在，不過若深究其中細節，仍能發現許多與早期作品不一樣的驚喜。



　　《勸服》是奧斯汀的生前最後一部作品，定稿於她病弱的一八一六年，等到她於隔年底過世後，才與《諾桑格寺》作為四卷本的頭兩卷一同出版。奧斯汀本人曾於一八一○到一五年時定居巴斯，因此常將故事場景設定在巴斯，《勸服》和《諾桑格寺》更以巴斯為主要舞台。巴斯曾是十八世紀大受歡迎的溫泉勝地，但到了奧斯汀的年代早已風光不再，對照《勸服》中舊封建制度逐漸瓦解的背景，也有了相互應和的味道。《勸服》的女主角安．艾略特出身於地主家庭，父親是揮金如土的從男爵，和安談戀愛的男主角則是一名海軍上校。海軍上校不是財產世襲的貴族，是新時代的專業人士，這些人不靠血緣鞏固階級，而是靠雙手打天下，而安對父親貪慕虛名聲卻罔顧責任的厭惡，以及最後不顧外界眼光與海軍上校結婚，都有象徵新時代展開的意涵。



　　此外值得一提的是，在奧斯汀幾部最受歡迎的作品中，包括《傲慢與偏見》及《愛瑪》，女主角都是聰明又固執的類型，但到了《勸服》中，卻是由男主角溫沃斯上校擔任這種角色，再加上女主角安的父親與姊姊安逸守舊，更讓浪漫不羈的溫沃斯上校與他們形成強烈對比。奧斯汀為了表達對這種個性的肯定，也讓溫沃斯上校的個性在職業上有所發揮，於是他不但在與拿破崙打仗的時期成功晉升艦長，最終也累積了不少財產。雖然跟「總裁級」的達西先生相比仍有落差，卻也是足以安家的數字。



　　不過，書名《勸服》到底是什麼意思？其實奧斯汀曾在數個書名中猶豫不決，本來傾向定為《艾略特一家》，但後來根據評論家推測，應該是珍．奧斯汀的哥哥亨利將書名定為《勸服》，原因當然是「勸服」（persuation）這個概念在書中以各種形式出現，此外，一開始男女主角情感之所以出現裂痕，也是因為有人對安進行「勸說」，認為溫沃斯上校個性不夠穩當，而年輕的安個性又容易被「勸服」，整個故事才得以開展。奧斯汀的小說向來擅長跟英國攝政時期的道德價值觀對話，《勸服》就是聚焦於人們面對舊時代觀念時，若想不被勸服，又該如何找到踏實的反叛道路。



　　「踏實的反叛道路」聽來矛盾，卻很適合用來形容奧斯汀的寫作策略。她的故事表面不談情慾流動，大家面對喜歡的人時往往壓抑個半死，心中小劇場演個沒完，但這些小劇場卻都在一步步鋪陳反叛的道路，也常讓讀者即便不見得完全同意作者觀點，卻仍不知不覺被乖乖勸服。



　　就拿做兒女的道理來說好了。安既然生活在攝政時期，聽從父母及家中長輩的話就是義務。比如一八○八年出版的《給年輕淑女提升心靈的建議》（Advice to Young Ladies, on the Improvement of the Mind）當中就提到，「如果你人生中踏出的任何一步……沒有經過他們的贊同或許可……那你犯下的過失就嚴重了。」因此，身為孩子就是要乖乖聽長輩的話，更何況，身為女兒擁有的空間又比兒子小上許多。畢竟兒子若在婚姻之路上反叛，也不用冒險失去法律身分，但當時的女性只要結婚，就會失去法律身分，一切得靠丈夫或男性親友代辦。《勸服》中有一位史密斯太太，就是因此在丈夫死後沒錢找人代辦遺產事宜，所以窮困潦倒許久。因此，若想讓當時的女性不顧家長或世俗眼光追求愛情，奧斯汀決定花上一整本書來辯證也算合情合理。



　　於是透過安與溫沃斯上校的愛情，奧斯汀從血緣與道德兩個層面去瓦解舊時代的價值觀。所謂超越血緣，就是讓兩人的結合超越門當戶對的觀念，於是安與溫沃斯上校可以獨立於舊時代的大家族觀念存在，最後也不用對任何實體的親戚效忠，只需要對國家效忠。至於超越道德，一八一八年的《英國評論》（British Critic）曾指出，即便《勸服》有許多優點，但就道德而言，實在不該鼓勵年輕人想結婚就結婚，似乎落實奧斯汀本人在書中擔心自己做出「負面的道德示範」的擔憂，可見根深蒂固的道德觀念確實難以搖撼。然而，也有評論家指出，奧斯汀的小說之所以吸引人，就是因為對當代做出了「負面的道德示範」。《勸服》中幾乎大部分配角都同意兩位主角應該早早結婚，不用拖上八年半的時光，看來面對道德這頂大帽子，奧斯汀終究選擇向愛情脫帽鞠躬，又或者說，是愛情幫助奧斯汀卸下這頂大帽。



　　奧斯汀十九歲就完成《理性與感性》的初稿，當時她的態度雖然有所搖擺，但最後對理性的肯定仍勝過感性。奧斯汀對女性教育議題的態度也類似，她認為當時的女性教育只強調繪畫及音樂等感性層面根本不夠，十八世紀的女權作家瑪莉．沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）也這麼想，她認為這些所謂女性要學的「才藝」根本就是讓女人軟弱，強調的全是作為取悅男性的特質。奧斯汀在《勸服》中特別寫到一段：因為溫沃斯上校堅持不願讓女性上船，溫沃斯上校的姊姊提出抗議，「但我還是不喜歡聽你一派高貴紳士的論調，言談間淨把女人當作高貴淑女，而不是通情達理的族類。我們女人可沒指望在海上的生活能夠日日順遂。」然而，相對於《理性與感性》，在人生的最後一本小說中，她對於感性的肯定似乎又多了一些，畢竟若不是多發揮一點感性，兩位主角終究無法掙脫時代枷鎖而結合。於是理性與感性的層次有翻轉，也有更新。



　　然而，若我們仔細去讀《勸服》中的角色，會發現奧斯汀對於如何在創新與守舊之間取得平衡仍充滿矛盾。比如拿「閱讀」這個主題來說，女主角安為了安慰一位朋友，曾建議他多讀名人寫的書，以從他們的經驗中得到慰藉，但之後為了證明許多舊價值觀偏袒男性，而大部分的書又都是男性寫的，於是一度強調人們無法透過閱讀得到真正的知識。當然，這些矛盾反映的不見得是奧斯汀的矛盾，也是角色在理性與感性之間的糾結。畢竟無論女性主義經過幾波變革，現代性別議題又跟奧斯汀時代的面貌有多大不同，不變的都是理性與感性的對戰，而奧斯汀的作品之所以吸引人，或許就是因為讓我們看到那條反叛之路上的各種猶豫為難。新舊交鋒當然火花耀眼，但奧斯汀總還雞婆地點亮幾根火柴，讓你去看火花底下那些行過黑暗的瑣碎腳步。