第一章　老佛爺的「萬壽大典」

１　完美老人的煩惱/ ２

２　當皇帝當個夠本/ ４

３　領導藝術/ ７

４　辦! / ９

５　老佛爺的漏算/ １２

６　外面的世界/ １７

７　另一位老佛爺的另一場ＰＡＲＴＹ / ２３

８　進京/ ２６



第二章　徽班那些事

１　要飯要成藝術家/ ２８

２　走在藝術之路上/ ３１

３　揚州戲班那些事/ ３７

４　三慶班還差最后一塊拼板/ ４０

５　高朗亭可不是來打醬油的/ ４３

６　一朝成名天下傳/ ４６

７　高雅和三俗的鬥爭/ ５０

８　勝利者的接班人/ ５６



第三章　唱戲就要唱成大老板

１　聖人之路/ ６０

２　生存和讀書人尊嚴/ ６２

３　吃飯和學藝/ ６４

４　八大胡同和伶人內幕/ ６７

５　扔鞋/ ７１

６　拜關公/ ７３

７　超級老生/ ７５

８　鴉片之禍/ ７８

９　苦心志、勞筋骨、餓體膚/ ８２

１０　重振三慶/ ８５

１１　一朝天子一朝臣/ ８８

１２　低調才是最牛的炫耀/ ９１

１３　新一代領導核心/ ９５

１４　身后/ ９８



第四章　譚叫天的北漂人生

１　一門兩叫天/ １０２

２　宗師誕生/ １０５

３　時代起風雲/ １０７

４　北漂/ １１２

５　人生之路/ １１４

６　伶人之路/ １１６

７　太后是怎樣煉成的/ １２２

８　風流盡被雨打去/ １２８

９　望重夜帶刀/ １３１

１０　蹉跎歲月/ １３３

１１　金鱗豈是池中物/ １３６

１２　黃金時代/ １４０

１３　上海之行/ １４２

１４　譚腔/ １４７

１５　伶界大戰/ １５１

１６　融會貫通/ １５４

１７　登堂入室/ １５７

１８　甲午起風雲/ １６２

１９　鮮衣怒馬浮雲隊/ １６４

２０　鴉片洋標束錦裝/ １６８

２１　洗腳戲門生/ １７４

２２　寶刀已老/ １７８

２３　一代新人換舊人/ １８０

２４　譚鑫培之死/ １８４

２５　長江后浪推前浪/ １８９



第五章　梅蘭芳不是一個人在戰鬥

１　庭前花開花落/ １９２

２　風暴中的螞蟻/ １９７

３　上路/ ２０１

４　旦角之殤/ ２０６

５　馮耿光/ ２１０

６　旦角新銳/ ２１４

７　新時代/ ２１９

８　試聲新時代/ ２２２

９　齊如山/ ２２５

１０　揚名上海灘/ ２２８

１１　因酒醉鞭名馬/ ２３３

１２　第三代伶界大王/ ２３６

１３　為情多累美人/ ２４０

１４　日本之行/ ２４７

１５　那一場風花雪月/ ２５０

１６　文化輸出/ ２５５

１７　霸王別姬/ ２５９

１８　后記/ ２６０



尾聲/ ２６２

附錄/ ２６６

魏長生小傳/ ２６６

胡喜?小傳/ ２６７

王惠芳小傳/ ２６８

序



　　在盛世中，伶人成了道貌岸然的忠臣們對主子說教、進諫的警示案例。而亂世中，伶人也永遠是需要警惕的亡國禍根之一。遠離伶人，聲色危險，成了之后少年君王成長過程中的鐵律和必修課。疏遠伶人、輕賤伶人、孤立伶人，成了正人君子的行為準則、道德標準，被視為帝王之道和國策。

?? ?

　　但是，伶人沒有因之消亡。他們的特性，除了本身魅力以外，還有一種頑強的求生欲。他們用魅力做抗爭，頑強地存在，可也僅僅只能很基本地存在而已。

?? ?

　　老百姓也好，帝王權貴也好，從內心深處對伶人有磨滅不掉的渴望。一定程度上，禁忌、神祕本身又讓這種本來只是聲色娛樂的需求變質了，違禁、揭秘這種慾望得到滿足是人性的快感。伶人，成了欲罷又不能的東西。

?? ?

　　愛恨交加、道德與情感激烈碰撞的社會觀，造成了伶人掙扎的命運。他們的人生大部分時間在寂寞的等待中度過。所以一旦機會來了，他們會迫不及待地爆發全部能量，化身飛灰也在所不惜。也許正是這種精神壓迫下的激情和投入，讓他們容易在藝術領域中獲得創作的靈感。歷史主宰跟伶人說，一千年內，你們的卑賤命運不會改變。伶人早就認命了，興奮地問?那一千年之后呢? 主宰說，一千年之后，你們就習慣了。

?? ?

　　歷史走得很快，果然一千年后，天下換成了大清帝國。統治者像莊稼一樣，一茬茬地換。人們從服飾到精神思想，都有了重大變化。但是，伶人一直沒有在歷史中有一次正面表現，所以受輕賤的命運也始終沒有改變。我們這本書，就是由這個時候開始這些可歌可泣的伶王傳奇，希望你能喜歡。