序 追憶的二重奏

揭開家族史的面紗

楔子

1 一文不值

2 三寸金蓮

3 福祿壽喜

4 嘉國邦明

5 女子的教育

6 臘雪寒梅

7 不三不四

8 如君之意

9 小腳與西服

10 賢賢妻子

11 詩人喲！

12 感傷之旅

13 尷尬地位

14 尾聲

後記

附錄

序



追憶的二重奏追憶的二重奏



　　當我逐漸陷人張邦梅所描寫的中國民初世界，一個張幼儀的世界，從習慣她的調子，到逐漸愈讀愈快，開始有意見 、開始介人到書中的論辯中去，我不禁問自己在做什麼？要寫一篇序文 ? 我當然不能寫一篇中國傳統意義下的序文，我沒那個資格，我也不來自那個世界。不過，當我嘗試去瞭解，張邦梅與張幼儀一來一往的追憶二重奏時，我逐漸發現到我可能的說話位置。我知道，以我過去生命的經驗，我也許可以寫一個簡介，一點評論。



　　去看一位在美出生的華人，叫張幼儀「姑婆」的美國女作家，如何去把她自己的過去，與幼儀的前半生關聯起來，是很有意思的。幼儀的世界，不是一個單純裹小腳，嫁名男人的束方奇異世界，寫來供美國人獵奇觀賞之用，而是張邦梅透過血綠與歷史，去再經歷再認同她自己與幼儀的過去、心理與身體的刻痕。從張邦梅小時候想努力打人美國同學的世界，到幼儀與徐志摩訂親的過程，這些，都是張邦梅透過認同幼儀來再追憶自己的過程。



　　這種二重奏，推而廣之，就使得「小腳與西服」的象徵，在我閱讀的過程中發酵，擴大與穿透。徐志摩畢竟是個詩人，竟然能夠想出找明小姐來與幼儀在劍橋的家中吃飯（明小姐穿著一套毛料海軍裙裝，洋里洋氣，卻有雙擠在兩隻中國繡花鞋裡的小腳），誘幼儀說出「小腳與西服不搭調」的話出來後，他自己才尖叫說：「我就知道，所以我才想離婚。」用心真是良苦……險被裹小腳卻是大腳的幼儀，在「洋里洋氣」的志摩看來，永遠是小腳的。但這假想的小腳，卻何嘗不是徐志摩自己的？他順從家中的權威，娶自己不愛的幼儀，把幼儀殘酷地看戊只是傳統的女人；要離婚，卻還處處想要幼儀作徐家的媳婦；想自由戀愛，卻無法做一個負責的離婚男人與父親；在志摩洋里洋氣地與英國詩人吟遊的「西服」裡，「小腳」實在太明顯了。反過來說，雖被看成小腳，幼儀後半生的覺悟，在歐洲的重生，獨立精明能幹，懂多國外語還有財經與服裝生意，乃至再婚等等，可說甚至已走在許多當時西方女人的前面。這個「小腳與西服」的顛倒，在志摩死前的日子裡，我們看得很清楚。進一步，雖然張邦梅夢見與白男孩初吻，但仍是說「不行，我非嫁給華人不可。」，雖然她後來有了白人男友，但聽到中國通對她男友說「她已經不是中國人了。」邦梅仍然會勃然大怒。張邦梅雖然出身在西方，熟悉西方戀愛之道，但仍然一直認同幼儀，常問幼儀是否氣徐志摩，並責怪志摩沒有好好對待他沒愛過的幼儀，這使得邦梅的爺爺在過世前，還要叮嚀她寫傳記時，「對徐志摩仁慈一點。」這何嘗不是另一種形式的「小腳與西服」。推而廣之，在今天的台灣，我們許多人，何嘗不是一方面盡量想擺脫「中國」的過去另一方面則忙著用洋文洋裝來遮蓋不時露出的小腳。無論是美國的張邦梅，或是台灣的我們來看民初的張幼儀，也許都不禁會震撼。在消費貪婪的台灣今天，許多婚姻要比幼儀的高明多少?而更多的離婚又會比幼儀的「民初第一個現代離婚」人性多少?



　　最後，在台灣重視「女性生命史」的今天，《小腳與西服 張幼儀與徐志摩的家變》一書翻譯的出現，當然是件很好的事情。如何去仔細傾聽「大知識分子」或「大詩人」旁邊的「女人的聲音」，往往是個真正「解放」的經驗。我最後就問一兩個問題。幼儀在德國五年「重生」的寶貴經驗，著墨太少，十分可惜。她與彼得的親情，彼得死前的種種，簡略得令人驚訝，明顯的 , 「德國的女子 ——幼儀」沒有真正的現身。再者，幼儀離婚後，阿歡歸幼儀撫養，特別在志摩是獨子的這種情況下，也相當令人驚訝，但沒有進一步的說明。幼儀離婚後與徐家兩老的情誼與友誼，更是值得細述與回味。當然，這也許已脫離張邦梅「認同與自我追憶」的世界之外了。（本文作者為清華大學歷史研先所教授 傅大為）