推薦序

前言

第1章?????????? 藝術家就是大膽的生意人

梵谷╱安迪•沃荷╱希斯特•蓋茲

?

第2章?????????? 藝術家從不會失敗

布里奇特•萊利╱羅伊•里奇特斯坦╱大衛•奧格威

?

第3章?????????? 藝術家非常有好奇心

瑪麗安娜•阿布拉莫維奇╱吉爾伯特&喬治╱卡拉瓦喬

?

第4章?????????? 藝術家會剽竊

畢卡索

?

第5章?????????? 藝術家想很多

傑佛瑞•亞伯拉罕╱弗朗切斯卡

?

第6章?????????? 藝術家同時注意整體和小細節

呂克•圖伊曼斯╱維梅爾

?

第7章?????????? 藝術家有自己的觀點

彼得•多伊格╱林布蘭╱凱瑞•詹姆士•馬歇爾

?

第8章?????????? 藝術家膽量夠大

米開朗基羅╱艾未未

?

第9章?????????? 藝術家停下來思考

大衛•霍克尼╱泰納╱杜象

?

第10章???? 所有學校都應該是藝術學校

包柏與羅貝塔•史密斯

?

結語

?

前言



　　創意一直是熱門話題，全世界不論是政治家、學者、聰明的男男女女，都因為這個話題熱血沸騰。大家都說創意很重要，說這是未來繁盛與否的核心。這都沒錯，但是創意到底是什麼？又是怎麼運作的？



　　為什麼有些人很輕鬆就可以想到高明的新點子，有的人卻無法？難道有創意是天生的特質？還是說跟人的態度或行為有關呢？



　　我們人類是唯一具有豐富想像能力的生物，因為要構思出複雜的想法並加以實現，需要一連串的認知過程，這是其他生物或是任何機械無法完成的能力。不過對我們來說，根本沒多困難，時不時都在進行著，例如準備餐點、傳個賣弄聰明的簡訊給朋友。可能有人覺得這些沒什麼，但仍需要想像力和創意。這項絕佳的天賦要是有適當的培育，可以達成超凡的目標。



　　運用我們的想像力可以活化和豐富心靈與生活體驗。當我們動腦思考的時候，我們就自主獨立了。我從沒見過哪個藝術家是冷漠不動、毫無好奇心的。同理，成功的主廚、園藝師、運動教練，甚至任何對自己領域有熱情、願意創新之人皆是如此。他們的眼中充滿光芒，閃爍著耀眼的生命力。創意就是有這樣的魔力。



　　創作或製作的行為本身就讓人非常滿足，覺得人生被肯定、獲得成就感。

?

　　那麼我們要如何掌握這項天賦呢？要怎麼做才能好好發揮，想出大膽的原創想法，為我們的人生、甚至整個世界加值？說更明白些，要怎麼刺激我們的想像力，激發出創新的點子，產出重要且有價值的東西？



　　這三十年來，我花很多時間在思考這些問題。一開始是因為有創意、有才華的人讓我好著迷。後來我成為出版者、製作人、作家、廣播節目主持人、藝術領域的採訪記者等，這就成為我工作的一部份。

?

　　我一直很榮幸可以觀察一些現今有創意思考的最傑出人士，包括藝高人膽大英國藝術家戴米恩?赫斯特（Damien Hirst），還有多次奪得奧斯卡獎項的美國演員梅莉史翠普（Meryl Streep）。他們當然大不相同，但是至少在某個層面並沒有你想像得那麼不同。



　　這些年來，我開始發現，這些成功者身上有許多明顯的特質，不論是小說家、電影導演、科學家，還是哲學家皆然。我不是說那些奇異的特質，而是一些基本的操作練習和流程，讓他們的天賦發光。這些練習和流程若能運用得宜，或許也能幫助我們解放潛在的創意。



　　創意天賦人人都有，這毋庸置疑。不可否認有個人就是比別人擅長作曲，但這不代表其他不作曲的人就沒創意。其實我們都可以成為某種類型的藝術家。我們每個人都有構思的能力，能夠跨越時間和空間的限制，產生抽象的想法，將完全無關或無關當下的事物連結起來。做白日夢或胡思亂想的時候，甚至編造謊言的時候就是了。



　　信心很重要。藝術家不需要別人的同意才作畫、寫作、表演或歌唱，他們直接就去做了。



　　問題是，有些人堅信自己沒有創意，不然就是還沒找到自己的方向。對於自己有創意的信心是會減弱的，這可不太妙。信心很關鍵。就我的經驗看來，藝術家跟我們沒兩樣，總是害怕「被人猜中」。但是有時候他們能夠鼓起足夠的勇氣，克服自我懷疑，支持自己的信念。披頭四樂團（The Beatles）其實只是一群有時間的年輕人，找到自信可以說服自己和全世界說他們「就是音樂家」。



　　披頭四沒有等人三顧茅廬，藝術家不需要別人的同意才作畫、寫作、表演或歌唱，他們直接就去做了。讓他們能夠脫穎而出、擁有力量和目標的，並不是創意本身，創意大家都有。而是他們找到了明確的焦點，這個焦點能夠引發想像力，並且為自己的天賦提供載具。



　　我第一次發現此現象的時候是一九八○年代，當時我二十出頭，在倫敦的沙德勒之井劇院（Sadler’s Wells Theatre）當舞台工作人員。當時我還不太了解藝術，或說對很多事情都還不太清楚。但是我的確受到劇院各種道具和幻覺呈現等事物吸引。



　　上戲前和演出時都特別辛苦，但是等最後的幕一落下，觀眾離開後，我們會一起到酒吧放鬆。演員和﹁創意人﹂會適時地一起加入我們。在這種時候，劇院裡嚴格的階級制度消失了。



　　階級和組織在當下並不重要，我可以和一個備受尊崇的傳奇人物並肩而坐，通常是跟芭蕾舞團（該劇院的強項）的大人物一起。



　　某個晚上，在我旁邊的可能是舞星尼涅特?德瓦拉斯（Dame Ninette de Valois），她曾是俄國芭蕾舞製作家狄亞基列夫（Diaghilev）傳奇的俄派芭蕾（Ballets Russes）舞蹈家，後來創立了皇家芭蕾舞團（Royal Ballet）。在另一個晚上，我旁邊坐的可能是編舞大師弗雷德里克?阿什頓（Sir Frederick Ashton），他會一邊講著最新的八卦，一邊敲著裝滿沙布利葡萄酒的冰酒杯。對我這個出身自鄉村的天真小伙子來說，這樣的夜晚讓人沉醉又有異國情調。



　　這是我第一次跟所謂「真正的藝術家」相遇，這些獨立的靈魂靠著創造東西而名利雙收。就算在鳥不生蛋的簡陋酒吧裡，他們還是鶴立雞群。德瓦拉斯和阿什頓不用刻意就吸引了大家注意，而且說話很少被人無禮打斷。他們內在有無比的力量，轉化至他們的外在，顯露出令人絕倒的自信。



　　就是靠著創意我們才能在這個數位化的年代獲得滿足。



　　這些人不是超人，他們跟常人一樣，都有很多怪癖，內心也會不安。但是他們找到了目標（在前面所說的例子是舞蹈），開啟了想像力，讓他們能利用人人都有的這項神奇天賦──創造力。但是他們怎麼找到這目標的？怎麼培養的？又有什麼可以教我們的？



　　我想要用本書來回答這些問題，從我棲息在作家、音樂家、導演、演員的世界裡，觀察並找出答案。我的目的是要解答這些極具創意的菁英怎麼啟動想像力，並且以其作為生產工具。



　　他們每個人身上都有很多可以學習，不過也許要藝術家──在我的定義是指畫家和雕刻家、導演或製片、行為藝術者，來教我們創意的發想過程。他們進行的方式有某個特質，可以明確指出創意腦在最巔峰的時候怎麼運作。



　　因此，本書的（原文）書名由此而生。我在每一章會介紹一種特別的方法，或說心態，是我認為創意過程的關鍵，並且透過某一位藝術家的歷程來探索這個特定的方式。我並不是要研究某些像是塗底漆或畫光影的技巧，而是探究讓他們在創意面高人一等的工作模式和思考模式。想要變有創造力的人都能運用這種放諸四海皆準的模式。



　　我個人認為，未來我們當中越來越多人會需要有創意，因為我們正面對數位革命帶來的創新衝擊。最新科技的進展在許多層面已經令人覺得非常刺激，且具有解放性：網路讓人更容易找到原始資料和各種資訊，讓有志一同的人更容易相遇，建立人際網絡。而且網路提供了低價又簡便的全球平台，讓我們得以行銷自己的製品。以上都為創意工作推了一把。



　　但是也有缺點：網路有點叫人難以招架。網路時代帶來的所有好處絕對不包括讓我們時間變多了些。生活變得瘋狂忙碌，日常的生活比從前更加混亂。不只原來的家務還是要做，現在我們才坐下來休息片刻就有一大堆的簡訊、email、狀態更新、臉書貼文要處理。我們的二十四小時都在開機狀態，不但覺得吃力，還沒完沒了。



　　而且現在的電腦還沒有真正讓人工智慧開始發揮作用。雖然進度緩慢，但是我們的生活肯定有越來越多肉眼看不到的數位網路偷偷進駐，而且未來肯定也會進入我們的工作之中。以往認為受過良好教育的人才能做的事，必然會被運算複雜的電腦和靈巧的奈米軟體取代。醫生、律師、會計師可能都注意到，他們的地盤開始被數位機器佔據了。



　　這些對我們人生和自由的侵佔，已經開始讓我們倍感威脅。那麼最好的因應方式就是做到沒有半台電腦能夠達成的事情，亦即運用我們的想像力來工作。就是靠著創意我們才能獲得滿足又有目標，並且在這個數位化的年代找到立足之處。



　　在工作場合，創意逐漸受到高度重視和重賞，這是好事，但是還有更重要的事情。創作或製造的過程本身就讓人非常滿足，能夠更加肯定自己的人生、獲得成就感。當然，有時也會讓人氣憤或灰心，但是任何事情都比不上實現自己的想法，能讓你覺得自己真正地活著，而且是和真實世界連結。我覺得這就是我們人類能獲得的最高肯定。



　　創意同時也是重要又有力的自我展現方式。不然為什麼專橫的獨裁者要把詩人關起來、激進份子為什麼要摧毀藝術品？他們害怕對立的想法，恐懼表達出這些想法的人。創意至關緊要，而且現在比以往更是如此。



　　我們現在的世界有非常多急待解決的問題，例如氣候變遷、恐怖主義、貧窮問題等。光是四肢發達無法解決這些問題，只有用腦才有辦法克服障礙，只有我們像藝術家一樣思考，不是像動物那樣行動才行得通。



　　而且，人人皆是藝術家，只是自己也要相信才行。因為藝術家就是有這樣的信心。

?