香港二樓書店 > 金魅殺人魔術

推薦序

優秀的類型小說，從來就不止於應用類型元素敘述故事

臥斧（文字工作者）

　　倘若翻開《金魅殺人魔術》的讀者嗜讀推理小說，或許會在開場不久就產生某種熟悉感受。

　　獨棟大宅裡連續發生失蹤事件，失蹤者在類似密室的空間中消失，現場僅餘頭髮與衣物，加上大宅主人的商賈身分，讓旁人聯想起地方上「富人供養金魅當成勞動力，但金魅每年需吃人」的傳說──這非但是古典推理當中常見的設計，也是日本「妖怪推理」大師京極夏彥的拿手好戲。大抵說來，這類故事的最後會讓讀者發現：真正動手謀殺的仍是人類，看似超自然力量介入的現場只是應用了某種詭計，而傳說中的妖異，並不存在於現實世界。

　　但《金魅殺人魔術》的野心不止如此。

　　一如《臺北城裡妖魔跋扈》及《帝國大學赤雨騷亂》，作者將《金魅殺人魔術》的場景設定在日治時代的臺北城，不過故事獨立，未讀其他兩部作品並不影響。在該時空當中，日本政府成為臺灣的政治領導階級，除了積極滲入教育、扎根皇民思想及培養認同日方統治的知識分子之外，也開始在商業民生等層面發揮影響力。如此一來，原來已經在臺灣發展商辦管道的西方各國貿易商行，為了保衛自身利益、延續社經地位，都必須要有因應之道。

　　現實層面有各方勢力的算計，非現實層面也有不同團體的考量。

　　臺灣除了原有的原住民信仰之外，也有許多經移民帶入的宗教體系，加上民間產生的傳說，交織成複雜的信仰系統。日本成為臺灣的殖民母國之後，日方的信仰隨之移入，與臺灣本土原有的信仰系統相互傾軋。而每個信仰系統當中，都有自己的神、妖，以及能夠與這些神妖溝通、成為神祗代言者或妖怪降伏者的人類。而且種種不同團體成員都有為私己、為團體，或者為了所謂「大局」而生的盤算，彼此之間的利害關係就更為繁雜。

　　在如此場景當中置入的推理故事，自然與上述的推理小說不同。

　　對於推理小說的諸多刻板印象當中，包括「詭計不得使用超自然力量」──這當然是個誤會。古典推理中不使用這類元素，有其創作的時代背景因素，但只要原初設定已然說明，讀者知道故事裡的確存在包括仙魔妖鬼或超能力者之類角色，那麼在解謎過程裡，將超自然力量置入思考脈絡並無不妥。京極夏彥的作品，則大多將這類元素解釋為文化變遷及人類心理的外顯，神妖的力量當然存在於人類的精神層面，因此可能也會出現在犯罪動機或犯行解釋當中，但真正執行謀殺事實的仍是人類，手法也不牽涉法術異能。

　　作者並未沿用這些方式，而是將這個場景變成描述眾生樣貌的舞臺。

　　故事伊始，讀者並不確定「金魅」這種傳說中的妖怪是否存在，但詭異的失蹤事件已然引起本土神祗的注意，因此指定凡間代表前往調查。不同神祗對於降妖有不同看法，日方介入的神靈代表及各式妖怪也都自藏心機，加上這些角色大多具有人間的另一個身分，而這些身分隸屬的階級或團體，又會牽扯出必要的責任歸屬與政商關係。再者，角色之間，也會有大到國族意識（包括殖民母國管制、日本與歐美的權力爭鬥、本土人士對外者的仰賴與排擠，以及抗日心態）小到個人感情（包括友情與愛情）的種種關連。在這種情況下，作者得要一一說清角色間從政治、商業、國族到自身利益與情感的種種關係，才能合理地闡明案件是誰做的、為什麼這麼做，以及是怎麼做的。

　　

　　看來千絲萬縷，但罪行的核心，其實相當單純，而且有力。

　　優秀的類型小說，從來就不止於應用類型元素敘述故事──奇幻不僅是繽紛眩目的魔法鬥爭，推理也不僅是解開謎團和指出真凶；它們可以反應某個時空的社會現實、挖掘深埋底層的人性肌理，讓讀者在享受奇妙情節之後，反思現世情狀、對人間種種產生不同角度的看法，最終明白：人世的一切，皆由人心的愛憎痴怨凝聚，所有人間觀察，都由此而生，也收結於此。

　　巧妙結合奇幻與推理元素的《金魅殺人魔術》，便是一例。

推薦序

如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構──讀新日嵯峨子《金魅殺人魔術》

楊?子（歷史百合小說家、大眾文學觀察者）

　　日本娛樂性讀物以民俗學者為主角的作品不在少數，如漫畫《宗像教授異考錄》、《民俗學者八雲樹》，主角群以考察日本各地鄉野傳說為契機，展開歷險與推理，如《百鬼夜行抄》，可視妖異之物的主人翁因緣際會進入民俗學系就讀，有助理解妖異世界的運作邏輯；也如小說，橫溝正史（1902-1981）運用民俗學為推理小說添增風味，京極夏彥（1963－）青出於藍，取材民俗為小說主題，奠定個人特色。

　　至於臺灣？臺灣民俗學是冷門的學問，高教體系沒有民俗學系所，所謂「臺灣民俗學的建構」在當前實是一個緩慢的進行式。正因如此，臺灣娛樂性讀物，亦即大眾文化文本裡面，民俗學者總是缺席的。

　　我不是民俗學者，但根據前述，實際上我不需要是一名民俗學者，就可以提問：如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構，那會是什麼模樣的小說？

　　•斷裂的臺灣文化，斷裂的臺灣民俗學

　　「民俗學」是近世成形的學科。以亞洲來說，「日本民俗學之父」柳田國男（1875－1962）長期進行民俗採集，探索民間傳承，孜孜矻矻直到戰後，日本民俗學才成為獨立學科，可見一斑。臺灣民俗學的系譜與日本密切相關，不僅是柳田國男曾經訪臺，也不僅是《民俗臺灣》雜誌（1941年7月－1945年2月）明顯受到柳田國男民俗學的影響，更為直接的濫觴，應屬人類學家兼民俗學家伊能嘉矩（1867－1925）踏查臺灣的人文研究巨作《臺灣文化志》（1928）。

　　「民俗」指涉的範圍究竟多寬廣？所及者眾，當代臺灣民俗學者林承緯野心之作《臺灣民俗學的建構》直言：「本書著眼於臺灣民間社會各種傳承文化面向的考察分析，透過行為傳承、信仰傳承、文化資產三大議題共十二篇章的研究展開，掌握從清領、日治、戰後到當世的民俗文化傳承、受容（reception）、變遷等動態的文化變貌，從中理解臺灣的民俗文化本質及特徵，進而思索建構臺灣民俗學這門獨立學科的可行途徑。」

　　先於林承緯之前的臺灣民俗學的可能建構，正是日治時期的《民俗臺灣》雜誌。戰後，臺灣民俗學學科建立的可能性迅速斷絕，如同臺灣歷史的斷絕，臺灣文學的斷絕，臺灣文化的斷絕。說到底，一切肇因於臺灣主體性的斷絕。

　　然而，卻也是同樣的道理，說明了我們今日為什麼重新談起臺灣民俗學的建構。是同樣的道理，說明了我們今日為什麼誕生日治時代背景的娛樂小說。

　　當然，這裡我說的是《金魅殺人魔術》。

　　•娛樂小說存在之必要，《金魅殺人魔術》存在之必要

　　《金魅殺人魔術》的主角並不是民俗學者，主題也並非民俗，這部創作的發想緣起、作者新日嵯峨子，乃至跨越類型元素的小說本體，基礎架構的核心都繫於娛樂性，是明確面向讀者的娛樂小說，可它卻又確實地令（普羅大眾認為枯燥無趣的）台灣民俗躍上檯面。

　　以明治三十三年（1900）的臺北滬尾為故事舞臺，主角群像展現彼時族群駁雜的歷史現場，滬尾漢人、英國洋商、來臺日人──以及，臺灣本土神異與日本外來妖怪。正是這樣的舞臺與角色，適足以嶄露臺灣民俗變容的端倪，提供民俗內涵展演的空間，並且不留絲毫調動民俗材料的痕跡。比如小說的「卷頭語」，便是不慍不火的一筆：

　　金魅是一種魔物。據說領臺前，到底都有祭祀金魅的人家。現在年青人漸漸沒聽過金魅之名了。六十歲以上的爺爺奶奶大概還記得，說到金魅就會想起「啊！是代人工作的金魅，吃人的金魅。」──民俗臺灣第二卷第二號

　　這是文字的魔術。卷頭語就是整場魔術的第一個掩護手法。從此開始，魔術師新日嵯峨子為我們帶來的，並不只是金魅殺人魔術，更是金魅甦生魔術。

　　《金魅殺人魔術》透過人物的各方角力，起疑、爭辯、推理吃人的「金魅」是�否存在，從而調度一九○○年的滬尾地景、族群、信仰諸多樣貌。在這樣的過程裡，如同我們逐漸認識「金魅」之為物，促成「金魅」在意義上回魂復甦，臺灣民俗、歷史、文化也同樣一一回魂於世：那是媽祖婆與大道公的恩怨，是西仔反戰役，是滬尾通商口岸的存在與變化，是日本領臺之初的人事更迭……。

　　這是娛樂小說的魔術，使得理解「日治初期的臺灣面貌」一事變得容易。更進一步說，變得容易理解的事物，並不止於此。正因為是追求娛樂性的小說，在諸多障眼法撩亂讀者雙目、勾著讀者追索結局的時候，才可能偷渡許多可大可小的東西進去，比如推理與奇幻如何可能雜揉於一體，比如殖民議題的複雜內涵，比如臺灣民俗考據──新日嵯峨子以閱讀樂趣讓讀者陷落圈套，渾然不覺自己就是開啟「臺灣主體還魂魔術」機關的關鍵人物。

　　娛樂性是魔術，使小說創作得以成為建構台灣民俗學的一種方法。

　　所以，如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構，那會是什麼模樣的小說？

　　我想那就是《金魅殺人魔術》。

序

推理與奇幻的協奏曲

文/瀟湘神

　　「這是遊戲之作——」

　　新日嵯峨子這麼說著，將《金魅殺人魔術》初稿寄給我。我花了半天的時間看完，雖不確定她說的「遊戲之作」是何意思，卻琢磨出一些有趣的想法。

　　從傳統的角度看，這或許是一部「推理小說」；淡水英國洋商的大宅裡，發生了連續密室失蹤事件，從現場留下的痕跡看，還是根據傳說進行的「模仿犯案」，濃濃的本格推理小說風情。但就是這個「根據傳說的模仿犯罪」，使《金魅殺人魔術》的立場有些不可思議。

　　為什麼呢？首先得說明一點：實務上，模仿傳說可是吃力不討好的。且不論殺人，想要脫罪，犯人就得想個詭計，在這之上，居然還要裝飾現場來達到模仿的效果！裝飾犯罪現場可不是彈個響指就能辦到，是需要額外成本的，而增加成本，往往意味著提高失敗率。既然如此，為何還要模仿傳說或歌謠？

　　常見的理由有二。其一，透過模仿來彰顯某種意圖。最早採用模仿童謠的小說，或許是阿嘉莎．克莉絲蒂的《童謠謀殺案》，童謠中的人物盡數死去，暗示在場眾人已被死神纏上，這給他們帶來死亡的恐怖。又或是透過模仿來暗示犯罪動機。譬如，犯人為了一件當年的惡行，向犯下惡行的人們展開報復，殺人之餘模仿了與當年事件有關的元素，那些人看到可能就心裡有數了。這種模仿除了帶來恐懼，也隱含著「你們死有餘辜」的指責。

　　其二則是為了脫罪。模仿民俗中的神怪，多屬此類。在科學觀念發達前，民間相信的超自然實體，不但被奉為真實，還帶著禁忌；因此當人們認為「被害人是遭到某某魔怪作祟而死」，禁忌背後的恐怖感會使他們不敢追究，甚至三緘其口，形成對調查的阻礙。換言之，犯人透過嫁禍於超自然實體來脫身，並有一定的機率透過社會氛圍為難調查者。

　　當然還有其他千奇百怪的動機，在此略過。無論如何，在嚴肅的文本裡，「模仿」要付出成本，所以必有某種目的，不會只是好玩。

　　值得一提的是，根據傳說的模仿犯罪，多半是以「傳說」的落敗收尾。其實這理所當然，畢竟所謂的「模仿」，就是在隱而不宣地架空模仿對象，否認其與事件的關係，甚至否認其存在。這也吻合推理小說的發展脈絡。直到現在，京極夏彥仍說「世上沒有不可思議的事」，推理小說的一項任務，就是彰顯整個世間的合理性，因此必將以推理的理性之光，降伏怪力亂神。在推理小說中，「傳說」與「推理」的戰鬥，幾乎不存在真正的張力，因為推理故事的前提保證了「推理」不可能敗北。

　　古典推理小說，本就有著否定傳說、否定超自然實體的性格。

　　所以《金魅殺人魔術》才奇妙。要是讀者熟悉新日嵯峨子筆下的「臺北地方異聞」，想必知道那是神怪存在的世界觀。不但存在，神怪還招搖過市、橫行霸道！既然如此，那在熟悉此事的讀者眼中看來，既然被害人看來是被某種魔怪作祟，那他就是被某種魔怪作祟了，根本沒有懷疑人類模仿犯案的必要。

　　在深入討論這點前，或許要先討論「奇幻」與「推理」能否並存，或是能並存到什麼程度。畢竟如前所說，古典推理小說本就有否定超自然的性格，那在有超自然現象存在的奇幻世界底下，真的能推理嗎？

　　答案是可以。

　　前提是，這部奇幻小說確實是容許「推理」這種狹隘的立場。

　　說「推理」狹隘，可以從古典推理小說的〈十誡〉、〈二十則〉看出。在這些戒律中，推理小說居然排除中國人、拒絕複雜的機關、不允許無人知道的毒藥存在，人們連談戀愛都不行，傭人甚至不被允許犯罪！當然，我們可以理解為何有這樣的設計，簡言之，這是為了給讀者提供一個徹底公平的舞臺，但受限於公平性的結果，就是看似現實的推理小說世界，其實比現實世界更狹隘。

　　小野不由美的《東?異聞》，是豪快、痛快反擊「推理小說」的一項嘗試。若讀者把該書當成推理小說，最後想必會驚駭於那推理的反高潮，痛罵「這才不是推理小說」吧？但作者刻意模仿推理小說的格式，並將舞臺選在象徵文明開化的明治時代，我認為是傳達一種批判：你以為這是推理小說？為何世界非得照推理小說的路數發展？世界就是世界，根本不會受你限制。

　　《東?異聞》揭露了推理的「侷限」。雖有推理，卻沒有公平的意圖，甚至刻意反其道而行。故事中，日本並未文明開化，反而百鬼夜行，陷入永夜，這是嘲諷推理的無力。有趣的是，對「有限的推理小說」來說，奇幻世界跟現實世界或許等值；現實世界從不考慮公平性，多的是未破解的懸案，無數的線索石沉大海，要不就是不知該怎麼正確解讀，就算摸著線索過河，也可能辦成冤案。即使世界是合理的，也絕不仁慈。對將公平性奉為圭臬的推理小說來說，現實世界實在是太「蠻不講理」了——奇幻世界的不講理，跟現實世界僅有程度之別。

　　但正因如此，在奇幻世界進行推理才可行。

　　現實世界是霸道的。但只要展示智力遊戲的公平性，現實世界就會服膺推理世界的法則，推理小說於焉成立。奇幻世界也一樣。就像在三津田信三的「刀城言耶」系列，即使推理否定事件是神怪作祟，也不表示神怪不存在，更無法否定神怪能夠作祟。這是合乎邏輯的。

　　其實在奇幻故事中推理，或推理小說容許超自然現象，在當代並不罕見。從這點看，《金魅殺人魔術》也是在奇幻世界發生可供推理的事件，沒這麼奇妙，但在此模仿神怪犯罪，確實挑戰了推理讀者心中的常識；如前所說——讀者沒有懷疑這是人類模仿犯案的道理。

　　古典推理小說中，看似神怪作祟的表象，幾乎都是犯人模仿而成。對推理讀者來說，這種思考已是一種生物學上的反射動作。如果讀者閱讀《金魅殺人魔術》時，也理所當然覺得「這一定是犯人模仿的」，最好捫心自問這樣的想法有沒有合理的根據；要知道，根據奧坎剃刀原則——簡單的理論是較好的理論——既然神怪真的存在，比起人類犯案採用的複雜詭計，簡單純粹的神怪作祟豈不是更好的理論嗎？

　　在《金魅殺人魔術》中，這項推理的常識被挑戰了。

　　說奇幻故事「可以推理」，其實是委屈了奇幻世界：奇幻不得不勉強自己配合推理的法則，迎合推理讀者的想像。換言之，在推理至高無上的框架底下，奇幻是受貶抑的。但在神怪世界裡模仿神怪犯罪，這樣多此一舉的事，卻挑戰了推理讀者對於模仿犯罪的常識；理性的讀者必須思考，或許這真是神怪所為？否定神怪作祟的可能，真的有道理嗎？從這個角度看，新日嵯峨子是在理論層級上，將奇幻拉到與推理同等的位置。

　　即使是配合推理框架，奇幻仍不失自己的主張。在《金魅殺人魔術》中，奇幻與推理可說是保持著這種奇妙的張力，如雙人舞一般進退，這是我覺得最有意思之處。

　　不過讀完本書，我卻有一個不解之處。熟悉「臺北地方異聞」世界觀的讀者，想必清楚作者「新日嵯峨子」的真實身份；但本書的結局，彷彿對日本有些批判——這使我困惑不解。於是我在社交軟體上詢問，卻得到這樣的答案：

　　「您竟會問出這樣無聊的問題，還真是令我意外！」

　　接下來無論怎麼問，新日嵯峨子都不再回應了。看來我真是沒慧根，竟問出這種惹惱人的問題！這個答案的後續，是幾天後才沒頭沒尾地在社交軟體上收到的。

　　「或許我確實薄情——不過對自由來說，這是必要的。」

　　這是新日嵯峨子最後的回答。雖然愚駑如我，實在不能參透，但這回答就提供給讀者作為參考吧！雖然不是我，不過讀者諸君中，或許有人能瞭解這個答案的意義。

?