香港二樓書店 > 眾神與野獸

推薦序

露餡，等待爆炸──陳牧宏詩集《眾神與野獸》

楊佳嫻

　　雄壯威武，是為了襲擊青春還是為了保護青春？偷偷露餡，是害怕被人發現還是超想被人發現？陳牧宏第三部詩集《眾神與野獸》，兼具雄壯的張揚與露餡的猥褻，召喚同志者「都可以全部放進來╱轟轟烈烈爆炸」，即使這世界充滿惡意，地雷，鐵蒺藜，「來不及找到╱適合的曠野和星空╱只能先射」，溫熱發自深處，證實不可抹滅的存在。

　　精神科醫師，而且寫詩──難免，會讓人想到遙遠大前輩王浩威、神祕小前輩鯨向海，和同儕阿布。不過，陳牧宏的意象偏好與關懷面向，我認為更靠近鯨向海，而詩中纖細的觸覺，又與同輩創作者波戈拉可以等量齊觀。再者，這部詩集裡再三向文學前行者或共行者們致意，直接挑明了的，包括周夢蝶三次、零雨兩次、夏宇兩次、林則良兩次，許悔之、木心、達瑞、曾淦賢、鯨向海等各引用一次，也大致可看出他涉足、嚮往的詩國河圖。不過，未曾標出的，不代表不存在，例如讀到〈水手日記〉裡這幾句：

　　每一棵樹╱站在街角╱枯一千年╱等一個人╱多元成家

　　此處意象明顯借自情詩媽祖席慕蓉。一棵開花的樹，虔誠到幾乎成佛地等待著，陳牧宏則呼應當代性別運動，等待不是為了在最美麗的時刻遇見，而是為了能突破異性戀男女結合才等於成家的主流認知框架，「再也不是╱別人的婚禮」。在〈醉夢三夜〉和「花神祭」序曲詩裡，也可以捕捉到一點點商禽指紋，「午夜╱眾靈╱小聚╱有菸╱很嗨╱缺一╱夢和黎明未到」、「時間的鋒芒漸露╱莢果裡的幽靈╱夢或者黎明及其他男人╱赤裸裸浩蕩進來」，黎明與夢的意象更是分別遍布全書，入夢與渴望黎明，宛如同一個願望的前後身。

　　那麼，陳牧宏個人鍾情的譜詩法門又是什麼呢？我以為明顯可見者有二。第一是通過物件持續並列來造景、造境，間中以一二動詞提振。最典型的例子就是〈矢車菊〉：「銀河和天空╱蛺蝶與男孩╱召喚出全部的╱流星和煙火╱黑蜜與精液╱城市沙漠火口湖╱芭蕉葉麻竹葉蘆草╱矢車菊的臉╱舌頭胸膛和肚臍╱認真接住。」十行段落中包含了十八個物件和兩個動詞，物件與物件之間的關聯幾乎得憑藉讀者以結構星座般的想像力來補上；當然，從流星以降到矢車菊之間全部物件，都可以當作身體意象來解讀，「召喚」和「接住」則提示了色情之完成。第二則是排比句，小規模者不計，規模顯明者如〈阿勃勒〉一律以「億萬」為起頭排比七個句子成一段，〈把你弄髒〉以「弄髒我」為固定句尾連續排比六句，或〈十年〉四段中有三段以「兩個人」一詞為核心連續排比等等，均製造出不可忽略的量體，詞彙反覆成為線或鏈，縛住即將散開如竹片的身心，變成可供懷抱誦讀的簡書。

　　《眾神與野獸》裡還可發現詩人愛用的兩組動詞，血脈相通：

　　1. 露出╱裂開

　　想露餡，那一定有什麼裂開。露出與裂開不一定存在於同一首詩，可是它們在詩集裡不同山頭呼應。

　　餡是為了引誘人等不及地吃掉，可以是蜜，也可以是傷，如〈我知道寂寞〉「想哭的時候╱需要更多更多秘密╱一同被說出來╱花園裡鬱金香花綻開╱露出傷口來╱認真流血」；傷總聯繫著過去，露出過去，亦即露出共有的命運或特殊的氣息，〈誰和誰躺下一起不核──致跳出去的〉「在飲酒過量的客廳╱翻牆過愈來愈脆弱的心防╱先承認的就會裂開」，曖昧如果是兵法，先承認的雖然先裂開，其實是開了門，門裡有狗或有心，或有大波斯菊（本書最常出現的植物），誰知道呢？正如〈我知道寂寞〉裡寫的，「想哭的時候╱需要更多更多秘密╱一同被說出來╱花園裡鬱金香花綻開╱露出傷口來╱認真流血」，認真地露出，花園才可能成形。

　　2. 射出╱爆炸

　　動詞「射」在本書中出現了二十餘次，射中射偏射出射進噴射發射，詩人像進化的后羿，不只射太陽，也射他喜愛與不滿、憐憫與渴望之物。

　　這個動詞攻擊性強烈，既可以是瞄準什麼然後奮力抵達，也可以是一種迫不及待，把自己盡情給出去，因此它是色情的，也是癡心的──如〈冬日一個旅人──致父親們〉裡說「想約他受傷╱和他交換手槍╱一起射」，展現強大的信任；或〈讓你受傷〉裡許願「眼神中的子彈╱射穿你玻璃的心╱會碎掉吧！╱喘息裡的流星╱墜落在你的硬木板床」。而我最喜歡的，則是未逮的射擊，〈井底〉如此壓抑，在「酒漢逢乾零」的雙關與倒反中，「一直很忍耐╱只有滲出╱少少的星星╱沒有射╱出太陽來。」蓄積是為了爆炸，色情的秘訣就是不斷延後，延後，才能孕育出〈我知道寂寞〉的恍然大悟──「爆炸過後才真正發現╱裡面這麼柔軟這麼燙」。

　　眾神雄壯威武，但有時候也想偷偷露餡，探出小獸的野蕊。就算生而為獸，在某些瞬刻，恍惚升高，靈犀找到了凹陷，也能靠近眾神之境吧。

自序

　　

　　詩與獻祭

　　

　　彷彿肅穆虔敬的異教祭典。

　　男人們，或老或壯或枯或瘦，或虔敬或癲狂，圍繞著竄燒的焰火坐著，跳著，顫動著，低禱著，囈語著，嘶吼著。

　　繩縛的男孩，荊冠棘冕，鎖骨肋骨，胸肌腹肌，黝黑皮膚，橄欖綠眼瞳。命運要求男孩舞蹈，迴旋，疾奔，匍伏，跳躍，阿基里斯腱斷裂復接合復斷裂，至死不休。

　　詩亦如此。

　　某個瞬間虔敬如抄經，另一個瞬間又癲狂似噴精，文字的封印解除，眾神霆霓霹靂，野獸猖狂猙獰。

　　男孩，愛情，慾望，死亡，是我的聖維克多山。

　　寫詩近二十年，十遍，二十遍，五十遍，甚至百遍，反覆地書寫，重新再重新書寫，男孩，愛情，慾望，和死亡。不知道席德進重畫紅衣少年多少回，顧福生扔去撕毀多少害羞的草稿，白先勇是否日復一日改寫孽子，邱妙津飲血嘔血瀝血或許幾乎無法寫完蒙馬特遺書。我總是如此信仰，為了抵達青春的靈魂，愛情的夢域，慾望的伊甸園，死亡的荊棘谷，必須鍛鍊再鍛鍊，衝撞再衝撞，書寫再書寫。

　　書寫如是地獄，我總是回首再回首。

　　透過男孩的視角睥睨世界，熊熊烈火慾火毒火。我總想要蠻橫無理，飛揚跋扈，甚麼都不在乎。

　　閱讀我的文字也許當如此。

　　幾乎已經忘記。

　　負傷離開F後染了一頭褐髮，莫名其妙購入薄荷糖男孩和腹語術。想變成另一個人，開始斷斷片片寫詩。

　　回想起來，男孩與死亡是文字最初。

　　然而知道天使熱愛的生活已經是後來的事了。那幾年一個人生活，像彈巴哈賦格曲，主題與變奏，終究是必須要習慣，甚至愈來愈駕輕就熟。痛三月變成痛三週，殺千刀變成剮幾刀，絕望赴死變成努力好好活下去。

　　床上，醉夢三夜，不約，直男頌，全部都放進來，愛我更洶湧，他們祕密的溼透著，是男孩的日常；只能先射和降靈會Ⅳ，則是男孩誤入亂入夏宇的結界；水手日誌大概是男孩的懺情書。

　　生命中的男孩，愛情，慾望，和死亡，總是用不同形象與姿態出現。時而凶猛，時而溫柔，時而寂寞，時而狂喜。有些短髮，有些胸肌腹肌，有些刺青，有些一米八五，有些十七公分。

　　神和野獸是男孩的變形記。想像我是奧維德，或是卡夫卡。種植風信子雅辛托斯，豢養巨甲蟲格里高爾。還有結界裏的那些男孩。

　　是犬是貓是豺狼，是猴是熊是孔雀。與男孩們相遇相知相惜，相呴相濡相沫。讓他們變成我的文字，我的孤寂，我的詩的靈魂。

　　淫蕩又悲傷，是男孩追尋完美靈魂的歷程。於是，我開始迷戀梅普爾索普。讚嘆，這真是心中男孩的原型啊。

　　二○一六年九月在蒙特婁，梅普爾索普於一九八九年愛滋病逝世後首次在北美舉辦大型回顧展，和志穎一同前去。某個瞬間覺得銀鹽相片裏的百合會把我吃掉，陰莖會刺傷我。當下才終於理解，刺點，巴特如是說。

　　許多社會議題，居住正義，廢核，廢死，反服貿，婚姻平權，都是三十歲之後才開始思考與書寫。

　　年輕時候，E曾經狠狠批判我與社會脫節，活在中產階級幻想裏。確實無法與之辯駁，我也欣然接受。但始終鴕鳥又自我感覺良好地相信，當時的自己還火熱水深在對愛情的憧憬與破滅，和對自我的懷疑中，實在沒有餘力去思考己身之外的事情了。

　　也許更瞭解是男孩的告白，寫給M和婚姻平權。M是男孩的繆思，男孩的神，男孩的野獸。婚姻平權則彷彿野火燎原，盤據男孩這幾年的書寫。

　　男孩曰：你的陰莖是我存在的理由。

　　M傳訊息過來，打瞌睡的王子，髮禿的王子，並附註：養小孩超累的，笑臉。之前討論養貓，共識是要從養仙人掌開始練習，研究日光，土壤，空氣和水。

　　殊不知，文字中，我早已經豢養許多異獸珍禽奇花異草。金烏，白象，獨角獸，流浪犬貓，螢火蟲。火鶴，雛菊，罌粟，鳶尾花，阿修羅花。

　　而涉水是獻給為婚姻平權努力的人們。

　　雖然已經在文字中結婚一千次，在夢中又結婚一千次。但男孩們始終希望，在誓言前，真真實實結婚一次。

　　銀河雖只有七尺七寸寬，但牛郎和牛郎，織女和織女，卻已足足涉了幾個世紀又幾個世紀，依舊路險且阻，水湍且急。

　　人間寂寥清冷，牆想被用力推倒。

　　同志仍需努力。

　　太陽花運動，確實是我真真實實第一次接觸社會運動，獨棲獨活在白色巨塔象牙塔裏太久太久了。

　　二三二小時，三五五小時，四七二小時，五六一小時。學生議事組，資訊組，醫療組，媒體組，物資組。圍城內，青島東，女孩們，男孩們。

　　民主凌晨四時，立法院裏，鶴唳風聲，警察戒備，我依舊清醒。任務是協助處理任何醫療需求，身體的，精神的。但根據情資，這幾夜警察隨時可能攻堅，很多人不敢睡。

　　如果警察衝進來，我會留下來嗎？我準備好受傷嗎？

　　工作後，閱讀與書寫的時間變得零碎，專心讀本新書駱以軍賴香吟張亦絢，或重讀朱天文卡爾維諾三島由紀夫，又或整個午後得三五行詩又三五字，再刪二三行，多麼奢侈。一個人背包旅行，島嶼，山林，草原，城鎮，沙漠，酒吧，浴池，劇院，博物館，三溫暖，青年旅館，遂成為得以安安靜靜讀書寫字的唯一機會。

　　年輕時旅行都帶著夏宇卡爾維諾，這二三年多半周夢蝶商禽伴著。過去一年，林則良與蛇的排練幾乎不離身，放在後背包裏。走累了，等待，火車，嘟嘟車，機場，渡輪，有時間便翻幾頁。書寫似乎也是，幾個字幾個字，幾行幾行。

　　常寂光寺前，孤寂和孤寂的湄公河，天堂與天菜的曼谷，或思或邪的東京，等待果陀的札達爾和拉古薩，尖沙咀灣仔的地下道，伊甸園的哈修塔特，獵戶星系和烏達瓦拉維草原，沒有末班車的蘇澳，國境最南的水邊。

　　片段的閱讀和書寫，現在回想起來，竟然是意想不到的收穫。

　　井底原本是村上春樹的井底。

　　我約莫閱讀發條鳥年代記三五個月，也就待在井底三五個月。很深，很窄，很暗，很潮溼，很悶熱，很寂寞，但又不想離開。

　　那陣子的書寫，也在井底。寫得緩慢，片段，甚至莫名其妙。

　　許多時候，總是覺得全部的意義和靈感似乎都被掏空，枯竭，文字變得異常難耐飢渴，想要被淹沒，被填滿，被佔領，被征服，甚麼都好。

　　幾個月下來，電腦裏，存檔很多如此草稿，斷章。

　　重新整理詩稿時候，驚然發現，這些斷首的，斷臂的，斷腕的，閹割的，獨腳的，鍛鍊之後竟也是希臘羅馬美男子。

　　經過四五年的努力，我終於在二○一七年二月出版鉛字印刷詩集安安靜靜，集結我書寫之初至約莫二○一三年的作品。只能用力盡精疲形容。那時腦中唯一的想法就是，人生經歷僅此一次足矣。

　

　　那幾年，一邊籌備安安靜靜出版，又一邊整理二○一三年之後的作品，想說就一起整理，舉手之勞。

　　重新閱讀年輕的文字，對我而言，有種奇妙的恐怖。彷彿每個字，每個標點，都在反覆又反覆提醒我招呼我，大叔你好，大叔你好。

　　而某夜在音樂廳巧遇C。突然驚覺，C竟然也已經三十幾歲，以前是個玲瓏剔透的男孩，現在是個玲瓏剔透的大叔。

　　雖然忝為大叔多年，似乎也無法和C分享甚麼經驗談。雖然肚子相像，皺紋相像，頭髮相像，體力也相像。每個大叔都是不一樣的大叔。

　　一個人天堂是大叔的天堂。大叔與男孩的關係實在複雜，彼此靈犀又彼此誤解，相呴相沫三溫暖，相忘城市。或甚至其實是叔身童心或童身叔心，是愛情做的男孩，當然也是愛情做的大叔。

　　致小鮮肉之詩是大叔激昂的暈船詩，朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。但甲板上，大叔終究忳鬱邑餘侘傺兮，獨窮困乎此時也。

　　生命雖然汙垢，總是希望，愛情無瑕。

　　無神的那一天，閃電中似曾相識，蘇澳來的末班車，應該明白，林布蘭的燈，是大叔的生活和體悟；驚夢，雷鳴與閃電，是大叔午後的白日夢；大眾澡堂則是大叔小小的性幻想；而夜間遷徙預言還有更大的崩壞要來，大叔承受得住？我承受得住？

　　沒有咖啡香的早晨，原因未明的死亡。

　　窗前儷菊盛綻開。

　　周夢蝶短序云，夢中得十四句。如果是噩夢呢？傷中病中驚中痛中，又可得甚麼？

　　二○一七年四月二十三日清晨，好友J驟逝。直至今日仍覺得怎麼可能，總有種一定是場騙局吧的感覺。J逝後這一年，平日少夢，卻夢到J兩次，場景俱是J前來解救被霸凌的我，沒有看見J的面容，但知道是他。

　　遂有芍藥，花神祭中最早完成的作品。

　　芍藥後突然發現，似乎從靈魂中，硬生生被摘去甚麼，或是熄滅甚麼。J大概是高中記憶最後的螢火，J逝去，屬於男孩們的青春就真正結束了。

　　J和M有一面之緣，和平東路人行道上。近日，M竟也夢到J，J的名字。J是前來祝福M和男孩的嗎？這是最美的一天，也是想念的季節。鐵之貝克如是歌唱著。

　　花都朵朵綻開過，再朵朵枯萎凋盡。男孩亦是，我亦是，文字亦是。

　　展開詩集瞬間，書寫者的我和讀者的你或他，你們或他們，已然攻守易位。

　　書店裏，咖啡店裏，小酒館裏，家裏，浴室裏。寫字桌前，窗前，克林姆的吻前，茶几上，地板上，床上。寂寞難解。角色難分。

　　誰是神靈？

　　誰是野獸？

　　誰是玫瑰？

　　誰是大波斯菊？

?