香港二樓書店 > 莒光作文簿：我在馬祖當兵的故事

推薦序一

給太陽花服役青年的一封信? ?

吳介民�中央研究院社會所副研究員

　　廷豪：

　　這是一封遲到的信。聽你說將遠行馬祖下部隊，惦念著給你寫信，還沒動筆，你已退伍。現在，你寫當兵見聞與心情的書稿躺在書桌，我仔細閱讀，頗感時光凍結，那些亙古軍旅軼聞就在你字裡行間一一浮現，但你說：「明明也是在『生活』，但卻只有在使用手機時，才會有現實感，覺得是真正的『在生活』」，當兵的日子是多麼超現實啊，現今軍中生活彷如搬演傀儡，超過半個世紀的部隊文化如殭屍般地賴活著，一樣的莒光日、愛國歌曲、抗日故事，長官與學長，毫無幽默感的管教。但你的書也顯示這不是事實的全部。從你的文字，我讀到一顆質樸的心，社運青年當大頭兵，被挑選為「心理輔導老師」，對世界懷抱好奇與熱望，盡力安慰荒蕪失落的同袍，期待友誼與信任，經常掙扎在順服、抵抗、溫情與懊悔之間拉鋸的矛盾，雖然你筆尖淡淡滑過，但「傷口」仍濡濕，叫喚你，而你總回應，「我也不知道」。靦腆，有著自我主張的欲望，卻規矩的，少年家啊！

　　我有一位運動同志P，在大學時代，經常出入我家頂樓鐵皮屋，吃飯、睡覺、蓋同一條棉被的感情，我們在解嚴前那幾年青澀成長，一九八六年「李文忠事件」那晚，他說：「如果改革沒辦法，我們就搞台獨」，台獨那時候意味「革命」。但革命終究未到來，三十年後，我只能以詩歌來捕捉這理想。激情吶喊的幾個月後，他當兵去了，每隔一兩週他就來長信，我沒有能力回應他如此綿密的書信，他累積多年的思緒與抱負，都在他當兵偷閒（或犧牲睡眠？）的空檔抒發成文字，我把信妥善收藏在書桌旁的矮櫃，跟我的政治情書挨在一起，一放二十年。直到有天，矮櫃膨脹，彷彿長了生命，催促我打開，一窺盡是蠕動的白蟻，於是我清除那一捆捆化成腐土的書信，當下沒半點猶豫，連傢俱都拆光。之後我逐漸明白，白蟻是使者，是對我疏忽珍貴記憶的懲罰。當我讀到你對N說：「那時候參與野百合運動的前輩們，過了二十多年，還不是有許多人仍載浮載沉，一點也沒有自省或是沉澱的樣子」，心情頓然沈重。其實，當年的朋友，不少人自覺性很強，幾十年漂泊，沒「出脫」，因他們性格摻雜羞澀與篤實，鑲嵌著命運中的「缺陷」，而且缺乏「政治的意志」。P後來有十多年每天在走路，彷彿是無止盡的，在尋找創傷的入口、的迴圈。實則，他的生命停駐在創傷的原點，在一九八○年代，我們手挽手抵抗虛偽抵抗青澀的年代，回不去也出不來。在軍中，P把支撐他生命的存在傾角，透露給我，而我竟然未能為他完整保留這份記憶，我自責，卻無可彌補。

　　我感受到你以素樸的方式在保留這一年「離�島」的記憶，因為你有「退伍後不會再與他們聯絡的念頭」，因此迫不及待記下了軍旅生活的點滴。你對軍中同袍的溫情關注，對照你對自己參與抗爭運動的反思，足以見證你的老實性格。你在「輔導」同儕的過程，輔導了你自己，意外地，也輔導了閱讀這本書的一群特殊讀者。

　　四年前的今天，向晚時刻，我跟著最後一批年輕人走出立法院議場，外頭早已塞爆人群，晚會正要上場，這場劃時代運動獲得一定成果即將落幕，但過程代價畢竟慘烈，想起三月二十三日傍晚你在群眾爬過行政院圍牆時的激動喊話，想起從深夜持續到凌晨的鎮壓，激起三月三十日五十萬人集結大示威，之後輾轉抵達這退場儀式，佇立在人群中，心裏堆滿奇異感，卻沒有詞語可以形容，夜色中，我朝著濟南路口的教堂尖塔拍了一張無聲的空鏡。此刻，我想像你曾一人在西莒島，眼神漫過心衛中心的大片窗戶，向著飄來的海霧發呆，然後便掉入孤單地思念過往的運動夥伴的情緒中：「這場運動，在許多人的身上留下了一個巨大的傷口。」你在書信中透露對自己的責難，對運動素人未盡的責任感，畢竟你是反身性如此強烈的人，願意揭開假裝結痂的傷口，願意面對運動的「政治」難題。

　　說來，你的一年大頭兵生活，也是一連串「巧合」。巧合，不是自我選擇的結果，但你選擇在非志願的生活中，刻意的紀錄，賣力的回想。期待你更加賣力。每一個巨大的傷口，都是一則巨大的謎語。

推薦序二

真誠地紀錄了小人物的歡樂與悲傷

陳政亮�世新大學社會發展研究所副教授

　　廷豪把稿子交給我的時候，有特別交代說：不要把這些文字當成是論文草稿來除錯。雖然是這般的被告誡了，我卻一時也改不了這樣閱讀的壞毛病。我是從「記憶與隨筆」開始一路往下看的，當唸到「國家機器、意識型態、能動性」……等這些詞時，空氣中就瀰漫著社會學論文的味道。

　　我想這是沒辦法的事。社會學與社運背景的人去當兵，很難不看到權力、洗腦與身分剝奪這類的現實，也很難不記錄身在其中所產生的強烈感受。回想起之前有位學長曾經寫下了三十萬字以上的當兵筆記（真的是用筆寫的），裡頭除了高張的批判思想之外，更多是不相稱的卑微人性。廷豪這書也有這般的精采。

　　我覺得「心衛中心的故事」中〈第一位案主〉的故事真是很有意思。敘事主軸是：

　　懷抱著理想的主角突然察覺「弱者」黠獪地利用了他的熱血，謀得了個人的好處，還倒轉了雙方的關係。不過，主角並沒有因此而憤怒，似乎只有淡淡的悵然，與對共同處境的莫可奈何，好像這世間就盡是如此的不堪而已。這故事把整本書的味道都寫進去了：軍中總是充滿了小人物的歡樂與悲傷，作者自己是、來心衛中心尋求協助的軍�士官�兵也都是小人物，既決定不了什麼，也做不了什麼偉大的事，自己與他人都面臨孱弱而無奈的處境。因為沒有外在的出口，只好在灰暗的心中尋求些微的救贖；但連這救贖都是無可保證的蒼白，是勉強生起的心意。按這樣的感受去閱讀〈想家的人〉等短篇以及「隨筆」，就覺得頗為沈重；到後來，甚至連退伍這件事，似乎也不那麼地令人雀躍了，人好像變得消極，多懂了一點事，多了些世故與灰心。我猜想，也許廷豪真正記錄的，由文章的空白處所顯現的，是一個男性被轉為老成樣貌的主體過程；這很像是書中這篇〈部隊養的狗〉中的寓言，人最後就如同老狗般慵懶的活著了。

　　書中最後的篇章是「書信」。從內容來看，這部份應是與政治社會運動從事者的書信往來記錄，學運、李明哲事件、參選從政……等的思索，是這些信件的主題。我原以為是奮發的風格，但讀起來卻多是未知與狐疑，甚至有點不知去向的茫然。這與整本書的基調是一致，倒也不能說作者對政治或人生已經失去信心，大概只是多了些觀察的距離而已。

　　很感謝廷豪給我事先閱讀的機會，也很喜歡這本軍中文集的真誠。文字雖短，但仔細想想，都很有意思，每每讓我重新想起以前當兵的事；回憶是舊的，但卻多了一些新的體會。希望讀者們也都「溫故知新」，透過這本書，對台灣當兵的特殊現象，有更豐富的認識。

?