序篇——我們發現敘事者地理病症的起源

在英國，我們衡量自由通行的重要性

在哥倫比亞，我們思忖是否該害怕

在印度和尼泊爾，我們在佛母家中晚餐

度假村間奏——與拉斯庫尼可夫待在傑爾巴島

在摩洛哥，我們學到沙漠的真相

在波里尼西亞，我們正式抵達世界的盡頭

迷你間奏——我們列出一份可笑國家的名單

在巴西，我們親眼見到窮人

商務間奏——我們換艙等

在中國，我們進行卡拉ok概念的革命

舞動的間奏——宇宙彎曲

在瓜地馬拉，我們終於遇上性愛場景

機場間奏——我們討厭瑞士

在中東，我們沒能解決以巴衝突

在馬達加斯加，我們看著人們沈沒

巴黎間奏——我們降落在正常生活中

在莫三比克，我們消失在風景中

?

編輯小語



　　這本書不是旅遊工具書，作者遊歷的國家也不是一般人們會去的觀光勝地，以第一人稱的觀點，透過與當地人互動的經歷，讓讀者不用動身起飛便如同身歷其境。因此更別具提供關於世界新觀點的價值。



序篇，我們發現敘事者地理病症的起源??

?

　　地球表面有七十億居民，他們都住在某處。他們遍佈各大洲、各個國家與各個城市，當中許多人無法在世界地圖上指出自己的居所，因為他們沒有世界地圖。

?

　　我是七十億分之一的人類，而我有時不清楚自己身居何處。如果我是個可以忽略的數量，我在世界上所處位置的問題仍有其重要性。我在溫帶氣候中成長，那裡蛋白質食品的攝取頗為容易，能把時間留給休閒或對存在產生質疑這類次要活動。對於自身的知性傾向和命運走向，西方居民擁有還算廣泛的選擇。我們能不經太大阻礙獻身給核子物理、足球或政治承諾。在我最早的記憶中，地理得到了我的青睞。有幾年時間，我都帶著地球儀就寢。我知道這可能顯得奇怪。一般來說，小孩會與玩偶一起入睡。我選了一個上頭印著世界地圖的透明充氣球當作安撫玩偶。那是一個從愚蠢小物專賣店裡挖出來的美妙玩意。我會抱著地球鑽入被窩，臉頰靠著韓國，挪威溫熱地躺在我胸膛，洛杉磯在我指尖。我和像是初始地平線的地球一同醒來。

?

　　我翻開的第一本書是地圖集。學習閱讀讓我在會拼「叉子」之前就能讀出「堪察加」和「薩斯喀徹溫」。對我正在發育的腦袋來說，字母、線條和顏色的結合制定了世界的一致表現。地圖的神奇特性給了我第一次的美學衝擊。直到今日我仍深信，儘管麥可托投影 不甚完美，它仍展露出勝過蒙娜麗莎的優雅。

?

　　一有了機會，我就想確認地圖集裡的資訊是否正確。於是我展開了一場宏大、漫長、貨真價實的旅行。一段在嶄新的經緯度上隨意摸索、輕鬆自在的旅程。我獨自一人、無拘無束，花上好幾個月探訪一片大陸。在多年的柏拉圖式戀愛後，我親睹了地理的肉身。那是一份不斷增長的熱情，因為它總在動作，充滿驚喜，沒有常規可循。我在那裡體驗了鞋履乘風的旅行滋味，也變得理智沈穩。我在過程中瞭解到河流比起地圖上的河流線更加美麗。最重要的是，我親身感受了文字，那些我在旅遊文學中讀過的文字。

?

　　旅行塑造我們。

　　路途即是目的地。

　　「絕對」在他方。

?

　　這些，都是真的。

?

　　我一邊旅行一邊尋找人生的意義；這確實有用。我找到了人生的意義：我要去旅行。

?

　　回來後的幾個星期，我難以適應定居生活。我想買張目的地為「遠方」的機票，但有個細節阻撓了我：我就跟個臭屁孩一樣窮。時局艱難。我會坐在一張世界地圖前，因為我沒去過尚比亞而崩潰大哭。因為我或許永遠不會去尚比亞。這個想法令我無法忍受。不能立刻再次出發從生理上壓迫著我，是胸膛上的一塊鐵砧。自由是種硬性藥物。

　　

　　書寫讓我轉移心神，是線圈筆記本上的美沙冬 。我在上頭描繪出未來計劃的大綱：世界上大概有兩百個主權國家。我們一生大約活三萬天。若從數學－地理角度來思慮人的存在，我們應該在每個國家度過一百五十天。這裡五個月，那裡五個月，如此下去，直到死亡隨之而來。

?

　　必須接受現實。我得走遍世界所有國家。我無法在靜止狀態中找到安寧。我會自己設法找到財源。　

　

　　我會配得上那些哩程。敬我倆，全球化的小行星。

?

　　我要求我的夢想受到尊重，就算它們可能顯得很不理智。幻想不容置疑。某個人想成為明星，另一個人想擁有遊艇或跟雙胞胎姊妹上床。我只不過想去路沙卡（Lusaka）。還有廷布（Thimphu）。還有瓦爾帕萊索（Valparaiso）。有些人想讓人生成為一件藝術品，我打算讓人生成為一趟長途旅行。

?

　　我不打算自稱探險家。我既不想征服令人暈眩的高峰，也不想勇抗地獄般的沙漠。我的要求沒這麼高。觀光客，於我足矣。

?

　　觀光客好奇、放鬆地經歷人生，還有陽光作為獎賞。他們花時間無所事事。花時間全心投入不具生產力卻充實的活動中。世界是他的家。每個城市都是一場勝利。

　　

　　觀光客引人輕視，這點我很清楚。那會是個沒個性的人，有庸俗的喜好。這是自我厭惡造成的成見，因為我們永遠是某個人眼裡的觀光客。沒什麼阻止我們把觀光想像成一門毫不失真的地理課，把地理想像成催生所有人文科學的沃土。地圖之下，是人。留在椅子上無法瞭解世界的動態。我得展開持續不斷的行動。我不該耽擱，有些文明在我書寫之際崩解，其他則在此句結尾時興起。它們向我們敞開雙臂。比起去拜訪它們，我沒有更好的事可做了。我會在每一步中，創造我在世界上的位置。

?

?