起風時刻

?

第一部

第1章　挖地道的奇蹟寶寶

第2章　記不住課表的攀岩小子

第3章　一戰成名的孤僻少年

第4章　離家闖蕩，確立志向

第5章　險境中求生的人質

?

第二部

第6章　歷劫歸來，重拾力量

第7章　失去左手食指

第8章　攀岩夫妻檔

第9章　超自然的寧靜

第10章　心碎時刻

?

第三部

第11章　學習自在享受人生

第12章　找到新夥伴，以及人生伴侶

第13章　初次挑戰黎明之牆

第14章　四年的準備之後

第15章　挫折與新生

第16章　夢想vs.風險

第17章　脫胎換骨的訓練方式

?

第四部

第18章　準備周詳的起攀

第19章　繩索傳來的念力

第20章　不管要多久，我都願意等

第21章　留戀的一眼

?

後記

謝辭

起風時刻



　　二○一四年十二月三十日，黎明之牆（Dawn Wall）自由攀登計畫進入第七年第四日，完成垂直高度一千兩百呎，上方尚有一千八百呎。黑暗中，半哩外傳來的咆哮風聲不絕於耳，不時夾帶淒厲聲響，蕭蕭聲逐漸蓋過一切。我和攀岩夥伴凱文（Kevin）像古時候教堂做成怪獸形狀的高牆排水雨漏，蹲坐在半空山崖，腿塞進睡袋，背靠著岩壁。凱文抓著吊帳帶子，擠出一個笑容。我讀得出他的唇語：「加油。」回音像機關槍一陣劈啪作響。我知道那只不過是布條打著花崗岩壁發出的聲響，但心底依舊忍不住一陣顫抖，回想起十五年前的岩石碎裂氣味，以及鮮血灑在高山凍原的景象。



　　吊帳下方突然頂起一陣上升氣流。這個我們當成家的小窩，面積大約只有一片三夾板那麼大，鋁架之間是尼龍繩，屋頂是尼龍布。帳篷底部開始抬升，有那麼一瞬間，我們有如乘坐魔毯一般，在空中盤旋。我的心思飄到掛著我和凱文重量與所有裝備的二十四號不鏽鋼螺栓，接著風一下子靜止，帳篷下墜，繃緊繩帶。



　　每天早上的行程都一樣。我醒來，想著如何解開上方的山壁之謎，和凱文在小窩裡泡起咖啡，敬畏地坐著觀賞第一個映入眼簾的景象。加州優勝美地谷（Yosemite Valley）酋長岩（El Capitan）這一帶的巨岩，向來被稱為「黎明之牆」。我刷牙漱口，頭伸到帳篷外，看著手中牙膏下墜，一、二、三──大約數到十的時候，白色小點消失在下方的森林之中。



　　我停下手邊的事，檢視自己在當年意外過後幸存的九根手指，上頭布滿割痕、破皮，不過尚堪使用。我常想到這項龐大的攀岩任務，深深倚靠肉眼幾乎看不見的微小細節：皮膚與山壁幾公釐的接觸，以及細微的癒合，就可決定我們能否成功往上爬。



　　我眺望冰川縱橫的山谷，山峰綿延至地平線，獵鷹凌空捕捉燕子。每一天，我感到自己躁動不安的雙腿，湧出源源不絕的興奮之情。這種感覺很奇妙。從許多方面來看，我是個再普通不過的人—臉皮過薄，有時害羞不安，然而只要一攀岩，整個人感覺像是活過來，山向來有一種改變我的力量。我深吸一口氣，轉頭望向上方的陡峭岩壁。



　　以自由攀登方式登上黎明之牆，一向被視為不可能的任務。也就是只靠身體（主要靠手指與腳趾）往上爬，真正的爬，憑一己之力讓自己往上，不靠任何登山設備直接輔助。一直以來，攀岩界的傳奇人物望著酋長岩興嘆。我在童年時期見過那些老前輩，他們是我父親的朋友，常至家中作客。一九五八年時，有人做出石破天驚的舉動，率先爬上酋長岩。有了先例後，接下來幾年，無數攀岩者依循各種路線，前仆後繼戰勝了酋長岩。然而，如果要自由攀登黎明之牆，依舊令人感到異想天開。在人們心中的地圖，那片幾乎毫無凹凸處的垂直光滑山壁，有如標示著「此處有龍」的危險未知之地。



　　我在父親的薰陶下，這輩子在愛上任何人、任何事物之前，就對攀岩感到著迷。在我心中，以自由攀登的方式爬上黎明之牆，將是最純粹的登山：完全靠自己的力量爬到山巔，是以最崇高的形式、最極致的規模表達自我，表達我對攀岩與生命的熱愛。如果成功，多年的準備就有了回報，足以證明自己這輩子的努力；即便不成功，也是一樣。



　　攀岩時，碰上下一段繩距很難攀登時（其實幾乎每一段都是一場硬仗），我發現我的心，先於我的身。要是讓不確定的感覺悄悄溜進心中，就算只是一丁點的遲疑、猶豫，就會瞬間腳底打滑，重心不穩，接著又為了努力把身體固定在原地，以致手使出太多力，磨破珍貴的表皮。對於在旁觀看的人來說，一切發生在剎那之間，肉眼幾乎觀察不到，直到那個一瞬間的失神將我拖下山壁，穿越半空，直直往地面墜落，有時一掉就是六十呎。幸好山壁一片垂直，不會撞到東西。救命的繩索打直，吸收衝擊力，溫和地拉住我。



　　有時在掉落後的幾秒間，我心中湧出複雜的情緒──垂頭喪氣，羞愧不已，質疑自己是否同時具備足夠的攀岩力量、平衡感與撐下去的意志力。不過，在大多數時候，我感到一股近乎荒謬的樂觀。人生有其他多少領域可以像這樣，讓人一再重複測試自己？有多少其他事給你如此立即的回饋？我分析周遭情勢，重振精神，再次嘗試。告訴自己：你知道的，這件事非做不可。於是恐懼散去，思緒澄明起來，我控制住身體，集中意志，其他事不復存在，我只專注於抓住岩石，以一連串動作攀爬上去，資訊從指尖傳入大腦。我強迫自己摒除雜念，就算是最理性的疑慮也要拋開，廣大的世界只剩自己正在攀爬的身體。



　　自控是攀岩的重點。



　　我和凱文沒攀岩時，主要都在聊攀岩動作，例如身體角度該如何擺放，腳趾該如何接觸岩面上幾乎看不出的微彎幅度，手指又該如何放置於薄如一角硬幣的石壁邊緣；這些都必須配合正確的方式、正確的順序，以及正確的平衡感、身體緊繃度與步法組合往上攀升。晚上，我睜大眼睛躺著，腦中想著攀爬動作，靠著意志力模擬自己的身心該有的準確度與完美表現。我和凱文像體操選手或芭蕾舞者一樣，在岩石上練習動作，直到能一氣呵成，從一個位置轉換到下一個位置。一切順利時，那是一種神奇體驗。



　　有時，在不同的攀爬嘗試之間，我們坐在吊帳裡，腳盪在外頭，回想這場始於七年前的執著旅程。有無數的日子，我扛著沉重的設備與飲水攀上岩壁，雙腳緊緊塞進鞋中，有時腳趾甲甚至因此脫落。一遍、一遍、又一遍抓著銳利如刃的岩屑，直到指尖出血，肌肉顫抖。



　　事實上，這趟旅程遠遠超過七年。



　　我童年最早的回憶是一場狂風呼嘯的暴風雪，風不停吹著，就像現在這樣。當時姊姊六歲，我三歲，身上還穿著尿布。姐弟倆擠在同一個羽絨睡袋裡，父親躺在一旁，把科羅拉多一個高山雪穴當成暫時的居所。我打開迷你銀色手電筒照著穴頂，看著上方化為藍色。風咻咻吹著，一旁傳來父親的鼾聲。父親每一、兩個小時醒來一次，拉開睡袋，穿上雪靴，走到外頭剷掉新降的積雪，以免我們被封在洞中。接著，他又躺回來睡覺，雙手緊緊環抱住我們。三人縮在一起，再度進入夢鄉，有父親在就感到安心。



　　我第一次挑戰酋長岩時，身旁陪伴的人也是父親，那是十九年前我還在念高中的事。懼高感襲來，我不時低頭瞄腳究竟該放在何方，重心搖搖晃晃。正下方，有如一根根青花椰菜芽模型的高大樹木開始旋轉，注意力無法集中。



　　經過多次千辛萬苦的嘗試後，我終於明白多年來的訓練、演練與記動作，除了鍛鍊肌力，其實也在培養信念。信念的重要性甚至更勝體能。



　　風雪暫歇，我拉開帳篷拉鍊往外看，凝視底下的森林。月光下，樹影朦朧難見，酋長岩草地一時杳無人蹤。國家公園擔心樹木倒塌，宣布封閉道路。我轉頭望見一片星辰之下，花崗岩閃爍著金白色的奇異光芒，心底第一百萬次升起孩童般的欣喜。



　　我凝視著夜晚，思緒再度飛到遠方，這次心也跟著遨遊。下方一千呎、不到三哩外，那個近在咫尺卻又遙不可及的地方是上松營地（Upper Pines Campground）。先前我和凱文把露營車停在那裡後開始攀岩。我想像著車內窗簾拉上，蠟燭點亮，出現我太太貝卡反覆描述給我聽的景象。她在露營車內，用大拇指溫柔撫摸我們一歲半大兒子費茲的額頭。床邊散落動物童書。兒子胖嘟嘟的小手緊抓著一台玩具水泥車，貼在自己脖子下。貝卡唱著晚安曲，費茲的眼皮逐漸沉重。



　　接著，費茲小小的腦袋突然閃過什麼，坐起來望著四周，問：「爹地呢？」貝卡微笑摸摸他的頭，堅強但柔聲地回答：「爹地正在爬酋長岩。」



　　我認識眼前這片山壁的時間，比認識妻兒的時間還長。



　　儘管他們後來才進入我的生命，我對他們的愛，遠超出我對於這片岩壁的熱愛。那份愛源自心底不常碰觸、檢視或測試的地方。我不把他們母子視為理所當然，只是以言語無法表達的方式，默默知道他們永遠守護著我。



　　外頭風聲再度淒厲吹起，提醒我該抓緊時間，機不可失。我和凱文碰上完美的天候空檔，一個前所未有的冬日攀岩環境，乾燥、涼爽、安全。一旦開始降雪，雪將融化，凍住岩石，太陽出來後會再度融化，砸下恐怖的呼嘯冰片。我們半開玩笑稱之為「寡婦製造機」。



　　另一陣暴風吹過，搖晃我們的吊帳，蓋過隨身喇叭傳出的雷鬼歌手巴布．馬利（BobMarley）微弱沙啞的歌聲。



　　凱文提議：「明天才是跨年夜，不過今晚就慶祝吧。」



　　他把喇叭聲轉大，我們跟著馬利哼起歌，大口灌下威士忌，談起輕鬆愉快的話題。聊著生活、人際關係與探索世界各地，直到眼皮再也撐不住，進入夢鄉。我感到心臟有力地緩緩跳動，彷彿我愛的人祝福著我。



　　狂風的力道終於減弱，像搖籃曲一樣搖晃著我。天氣預報說，明天將是晴朗乾爽的一天。我沉沉睡去，飄蕩於地表與上方不可能任務之間吹拂的微風當中。