推薦序1
走進心靈的雜貨店
二○一八年四月初,我在自己的工作室開了一個特別的課程《書寫與咖啡》,席間我邀請了一位咖啡師傅阿元來分享如何手沖一杯好喝的咖啡。課堂上阿元說:
「在學習手沖咖啡的一系列課程裡,我通常都會先做一個『味覺統合』的活動。我會發下一張表格,上面有咖啡的各種味道,如酸、甘、甜、苦、香……等,然後請大家嚐一口咖啡後,在表格上用0∼5分,寫上你嚐到的分數……
這過程常可以發現,有些人的味覺是很不同的,例如有杯咖啡大家嚐到的酸度都落在3分左右,有人卻是5分,他總是比別人怕酸。
我常會告訴學生,當你發現自己的味覺和別人不同時,不要排斥它,因為這可能是你的天賦。我就遇過一個學生在味覺統合的課程裡對酸是特別敏感的,但後來他成了很棒的杯測師,因為他很能分別酸裡的細微差別,是檸檬的酸、葡萄柚的酸還是莓果的酸,這樣的能力完全來自於他對於酸很敏感。」
聽著阿元這段話時,我思緒飄到了哈克在這本書裡寫的一段話:「從小,我愛講話,很愛很愛很愛講話。國小國中,記不得有多少回,我因為愛講話而被老師打嘴巴。老師總是一邊打,一邊罵我:『這麼愛講話,這麼不守規矩。』我的臉頰被打而刺痛著,我總是一次一次跟自己說:『我很會講話,我講話很順暢,有一天,我會變成國際級的講師。』」
哈克,很早就發現,自己的獨特不是缺陷,而是重要能力和天賦。很慶幸他在十幾歲的年紀,就能擁有這樣看自己的眼光,而不是把自己推開,不然,現在我們這個島嶼上就少了一位很棒的治療師和傳遞者。
若有一個所謂的「獨特(怪咖)」排行榜,哈克,絕對是我朋友裡怪咖等級數一數二的。我們可以想像,一個獨特之人,在人群中要找到自己的位置,活出自己,同時又要跟這個社會保持某種友善的關係,這絕對不是一件容易的事。但我看著這些年的哈克,正是這樣的活著。他出了一兩本暢銷書後,人生正可以摩拳擦掌準備更上層樓時,卻宣告自己的世界要「小一點」,跟著沒幾年他又從台中移居到台東鄉下,然後就常常聽他跟我說著「家裡的雞又生了幾顆蛋」這類的話題,我常想:「這傢伙真是任性地要活自己的日子,揮霍自己的時間」。但,如此的他並沒有因此離開人群,疏離社會,無論是帶領工作坊,或是抱著剛學不久的吉他,開著一場又一場的小小演唱會,他都用著某種方式滋養人,並藉此為這個社會提供一些養分。
當然,一個人要走到這裡,絕不是一步到位的。這些年不論是聽著哈克說他年輕時的歲月,或者是我親眼所見的他,都能看見他是一邊受困、一邊想辦法,一次又一次的努力、一次又一次的感受、一次又一次的鍛鍊,且不忘找趣味和好玩,才擁有現在這般的生活模樣。
所以這本書我會看成是一本武功秘笈,是他這一路走來,為了在江湖中活出自己所淬鍊出的絕招。而不藏私的他,這些年早就在工作坊裡、部落格裡分享給一群想走自己路的人。如今,這些祕技絕招終能集結成冊,讓有需要的讀者,也能收到他的視野、智慧以及許多古靈精怪的鬼點子。
電影《解憂雜貨店》裡,說著有家雜貨店老闆在門外擺了一個信箱,讓生活中有煩惱困惑的人,可以將這些心事寫在信裡,投入信箱。雜貨店老闆讀過信後,會依著自己的經驗與想法回信,人們常常可以因此打開不同的視野或收到對自己有用的訊息。這是一種非常有意思的對話形式,在書寫和文字之間流動著生命的往來。
這部電影說出了很多人心裡的渴望:在成長的過程,當遇到困難或煩惱時,我們多麼希望也能遇到這樣的一位老闆,願意帶著善意、用他自己的生命歷練與觀點和我們對話。重點不是我們一定得照著他的話做,也不一定是要完全解憂,而是在那樣的時刻,這樣的對話常可以促使我們能往前再走一點點或是不會垮掉。
所以這本書,也可以看成是一本由文字組成的「解憂雜貨店」,倘若你在生活中有所煩惱,又或者,你的生命剛好有些東西正要翻動,不論是關於理解自己、活出自己,或是與家人伴侶的關係,甚至是與世界的碰撞,都可以嘗試翻閱一下這本書,裡頭或許會正好有一、兩篇文章,是為你準備好的回信。
親愛的讀者,很推薦你走進這家雜貨店,今天或許就會這麼剛好,這麼幸運,在這裡遇見屬於你的那幾封回信。
黃錦敦
敘事治療訓練講師�作家