自序
上一部詩集《戴著帽子思想》的出版，是二零零七，距今十一年。以為從此之後，我將替報章寫千字專欄為生，偶爾孵研討會論文為樂；生命形式大致定形。追求生活的詩性，卻活在純然生活的知性裡。
但是另外一個我，卻在我的潛意識裡蠢動。我完全能意識，作為一個詩人，我還有話沒說完、沒說好。
詩創作是一種反熵行動。所謂「熵」（entropy）是能趨疲，是信息的負值。語言文字在會議紀錄裡呆板癱瘓，在記者的新聞報導公式化的過程中麻木失能，在政客的話語裡變形變態，只有文學（尤其是詩）可以把它喚醒，並且注入活力。
偶讀《老舍請吃糖瓜》，文章有趣。老舍，誕生於北京，是地地道道的北京人，京派作家。老舍追述自己的一次「語言事件」，他去戲院後台看演員，剛好聽到下面的一段話：
「北京人習慣遛早，見面問個好，肚子吃飽，逛逛天橋。」
唱戲的楊星星順口就答：
「天橋好啊！聽書、看戲、變戲法、吃不盡洋鼓洋號，曲藝大鼓蓮花落，爆肚、火鍋、扣肉、壇肉、燒羊肉、吃飽用不了兩毛。」
北京人的話語音色鏗鏘，猶如快板，落韻有力，親切自然，上面的對話都往好處說。好言悅耳是北京話的特色。
我特注意的是北京話的「活力因素」，語言是個生命體，文字樂音使語言或婉轉、或諧和，或剛健、或雄渾。行酒令其實是唱酒令，少林武當練功的吆喝，也隱含敲擊的音響碰撞。
奇怪的是，受過音樂訓練的人包括音樂系的畢業生，對語言文字的音感多不怎麼敏銳。他們的作品中用上押韻甚至換韻，他們告訴我那是「碰巧」，並非蓄意經營。整體審視唸音樂出身的詩人，我吃驚的發現，他們的作品缺乏的正是音樂性。
我不想從平仄、陰陽、雙聲、疊韻、對仗，駢驪……這些傳統角度去討論上述課題。太多這類的文章了。我建議讀者把詩朗讀出來，讀者不妨身子傾斜一些，聆聽詩內在的聲音與餘弦（nuance）。
只留意詩的音樂性，仍很難使詩存活。現代哲學向語言學靠攏，是喬姆斯基（Noam Chomsky）與維根斯坦（Wittgenstein）先後發現的趨勢。在詩篇裡傳播思想肯定吃力不討好，但我們總是有話要說，對嗎？不一定是結實沉重的思想，只是一些觀察，一些疑問、一些尚未成形的思想點滴，廣義的知識，其實可以通過生命話語尋得出口。
甚麼是生命話語？當然是詩。社會學、人類學以致於經濟學、政治學都得透過詩學，才能有效傳遞知識，撼動人心。我指的當然不僅是中國三十年代的救亡文學與口號詩，那太膚淺了。
我的一些思想點滴，是透過詩的形式與詩的自然過濾，表現出來的。
尼采的修辭問句：「那個人在說甚麼？他說出了的話，他還隱瞞了些甚麼話還沒說出來？」戴望舒說：「詩是一種吞吞吐吐的東西，動機在表現自己與隱藏自己之間。」我的第六部詩集《傾斜》，有意無意間在這兩者之間，尋找著出路。
這過程一定會出現灰色地帶。灰色在這兒不是自貶，而是詩的題旨的「去焦點化」，不在乎世俗的是非道德判斷，甚至不在意人物與情境的虛與實。
我有一個十分狂妄的想法，只有詩或廣義的藝術，讓我有能力超越時空的桎梏羈絆，讓我有能力在三維或是多維空間馳行無阻。我中有你、你中有我；「我」與「你」同為一人，「我」「你」「他」甚至可以同體異生（mutations）。我不懂騎電動車，甚至推不動電單車，在詩裡我卻是那個坐500cc.超級電單車，呼嘯來去的魁梧大漢。詩化不可能為可能。
有關我怎樣騎電動車的作品，多收進另一部詩集《教授等雨停》。一共有十首有關在太空游弋的詩，收進《天狼星科幻詩選》（二零一五），是與詩社社友，在網絡互動、恣縱想像的掛貼之作。那十首詩，不對照其他社友的即時回應，剝離、孤立閱讀，肯定不足。這是《傾斜》不收錄全部科幻詩的原因，收入的三數首，則獨立自足，無須參照其他作品的回應甚至回嗆。
至於我對時間的敏感，可能是年齡使然。這四年來我總不忘在詩末註明日期、註明時間，書要拿去付印，才刪掉準確至分秒的時間註腳，代之以在詩題寫明籠統的時辰。我常為歲序節令寫詩，一方面借物起興，一方面提醒自己：我和我的民族來自農耕文化。
至於中國歷史，歷史人物的懷念，典故與想像的衍伸，純粹是個人的偏嗜。古典與現代交融，應該不僅僅是語言的，也是文化歷史的參照混揉。一些人物與軼事自然會走進我的詩裡。這就不多說了，借古喻今，似乎也較容易動筆。
詩的文字與情節的遊戲性（playfulness），是詩創作的快樂之源。虛中有實，實中有虛，虛虛實實，端乎一心。唐高宗那首「四行詩」，是筆者反覆看了《武則天》連續劇有關片段三遍，一字不漏抄下來的。如此文藝腔，當年病入膏肓的李治怎能說得出來？今日的觀眾不管這些，聽了舒服就好。至於武媚娘那段蕩氣迴腸的回答，借自當年十四歲的歌手李文琦，她翻唱白安的歌「是甚麼讓我遇見這樣的你」有幾句歌詞，好傢伙，恁般出色，連現代詩人也未必寫得出來。在這兒作出交代，免被誤以為剽竊。當然讀者也可以將之視為作者的後現代挪用、駁接、戲擬。我是用這兩首實例，說明現代詩要懂得怎樣玩文字於股掌之間，要觀察�傾聽其他的藝術表現，轉益多師。
《傾斜》收錄七夕閃詩八首，詩末註上寫作的準確時間。在匆促的時段內，在七行不可超過七十個字的外在框限內，能寫出些甚麼，wow，腦洞要開，眼明手快。僅收錄端午閃詩十首的其中兩首，六行不超逾五十字的限制，使端午閃詩內容相對單薄。何況詩集《傾斜》，已經另外收入兩首有關端午的中型詩作，不是應景，可慰靈均。
我從大概兩百詩，選出詩作一百五十五首，篩掉四十首詩（不包括科幻詩），有些作品不是寫壞了，而是因為種種因素不得不摘下。十分不捨，我把這些詩組成一個名叫「被遺棄的哭泣之作」的詩檔，並且打算把它寄出去，給幾個……不會對它們不屑一顧的社友。
《傾斜》能在三個月裡成功付梓，詩痴李宗舜付出最多的時間與精力，他的全力投入，已超過朋友加上社友的情誼。秀威資訊徐佑驊小姐全力支援，效率之高，在一般工作情緒趨於緩慢的農曆新年前夕，令我既感動又不安。是為序。
2018年2月8日
