〈妖怪的誕生日〉何敬堯
妖怪是什麼？
孩童時期，我嗜愛日本妖怪故事，每當讀到《桃太郎》繪本中的鬼怪討伐隊，或者觀賞吉卜力電影《歡喜碰碰貍》中的妖怪大遊行，我都目不轉睛，渾然忘我。
妖怪是一扇窗，窗外存在諸多未解之謎。
小學時，有一部動畫《靈異教師神眉》在電視播放，是同儕間的熱門話題。故事描述一位學校老師，擁有鬼手的靈異能力，斬妖除魔所向無敵。我很喜愛這部動畫，也會用廣告紙自製一隻鬼手，與鄰居玩伴扮演驅魔大師。
動畫中的某一集，不知名的妖怪讓每一戶家庭的浴室充滿油膩汙垢，學生都很恐懼。後來，經過鬼手老師的調查，才發現罪魁禍首是「食垢妖怪」。但妖怪們並非惡意使壞，而是為了拯救老舊的公共澡堂，才會弄髒每戶人家的浴室。祂們認為，只要人們無法使用家庭浴室，就會前往公共澡堂。因此，澡堂不會面臨關門的結局。
這些食垢妖怪的真身，其實是澡堂中用來清洗浴缸汙垢的鬃刷。因為久經使用，因而產生靈性，為了保護澡堂而現身。
妖怪，究竟從何而生？
如同食垢妖怪是器物成妖，日本人對於妖怪起源的解釋，有「付喪神」的怪談。人們咸信，器物歷經多年歲月，就會吸收天地靈氣，形成精靈。日本最古老的妖怪繪畫《百鬼夜行繪卷》，就是描繪付喪神遊行的隊伍。付喪神的存在意義，是為了告誡人們要愛惜使用器物。不過，食垢妖怪又更類似於本書中講述的妖怪「垢嘗」，祂是在囤積汙垢的地方產生的妖怪。垢嘗的故事意涵，其實也是為了告誡人們要清理衛生，否則就會有恐怖的妖怪出沒。
?
妖怪的誕生，往往是警世故事。以往的人們為了傳達道德教訓，便以妖怪傳說為途徑。
但妖怪降生，也不一定都是為了傳達道德寓意，很多時候其實是人們試圖解釋不可思議的現象，因而稱呼妖怪。
例如，行走野外，手腳皮膚卻莫名其妙出現小傷口。人們為了解釋這種現象，認為是「鎌鼬」手持利刃割傷人類。但其實，在現代的科學說法，鎌鼬現象很可能是因為皮膚在溫度急降的環境下，因而產生裂傷。所以，在寒冷地帶，很容易出現鎌鼬傳說。妖怪的誕生，其實來自於人們對於世界萬物的觀察。妖怪並非天生，而是經由人們的命名、假設、創造，因而產生，因此是一個後設的詞彙。
換句話說，先有某種「怪異的存在」、「非人的存在」、「常理不能解釋的現象」，所以人們才出現敬畏、恐懼、遠離……種種心理反應。在長久的演變中，這些「事物、狀態」就被賦予了「妖怪」、「鬼怪」、「魔物」的名稱。因此，妖怪的形成，也等同於歷史與文化的累積，展現了人類內心的黑暗面。日本的妖怪研究者柳田國男，曾經在《妖怪談義》書中探問：「『恐懼」』這種情感，其最原始的狀態到底是什麼樣呢？它是怎麼在人類文明發展的過程中滲透進我們的生活？它是否來源於人類的曲解和戲謔？」為了回答這個問題，柳田國男投入了妖怪文化的研究，並且奠定了日本妖怪學問的基礎。
日本傳統文化是泛靈信仰，號稱是「八百萬神」寄宿之國。神靈如此多，妖怪更是不計其數，蔚為大觀，實在讓人眼花撩亂。因此，村上健司的《日本妖怪物語》，就是認識日本眾妖眾鬼的方便法門。
此書文字淺顯易懂，更搭配古樸、神秘的妖怪圖繪，就算孩童閱讀也不會感覺太過恐怖，是很值得一覽的妖怪介紹書。
妖怪之所以誕生，或許是因為人們的好奇心，因而促成的文化現象。妖怪儘管恐怖，卻反映了人們心底最深的慾望與恐懼。
只要人們開口發問，只要人們繼續探詢娑婆世界的一草一木，或許，妖怪就會在那一刻，誕生於你的眼前。
何敬堯（小說家）
創作橫跨歷史、奇幻、推理，金石堂2017年十大影響力好書作者，出版《妖怪臺灣：三百年島嶼奇幻誌》、奇幻小說《妖怪鳴歌錄Formosa：唱遊曲》。
------?
〈推薦文〉阿慢
在連載恐怖漫畫時，除了從生活時事發想題材，
也喜歡在妖怪的故事中尋找靈感。
的確，妖怪所賦予的形象，令大多數的人都害怕，
但仔細瞭解之後，其實妖怪的性格就跟人們一樣，有惡有善，
有的會調皮搗蛋，也有的會守護人類，
並不是所有的妖怪都是那麼恐怖的!
本書收錄各種耳熟能詳的日本妖怪介紹，
簡易的描述加上插圖以及生動的故事專欄，
讓人更容易進入這奇幻又怪異的世界，
慢慢地去享受日本民俗文化的魅力。
?
