序
中國古典建築是中華文化的精彩部分,是中華文明的象徵,在中國傳統藝術的營造和工藝中占有極其重要的位置。這是因為中國古典建築形成了自己獨特的藝術語言,這種語言形式成熟、語彙完整,在歷史上曾經譜寫過無數瑰麗璀璨的建築樂章。人們現在已經不喜歡「歌功頌德」似的華美文辭,認為這種激揚情調是「誇大其辭」。但是我一個年近六旬的人現在再重新來寫這套「總序」的時候,反而比17年前要更加激動,因為我要直言告訴讀者的是:中國古典建築美術實在太精彩了!
構成中國古典建築美術的元素包括城市、宮殿、壇廟、陵寢、寺塔、衙署、園林、民間建築等,每一個元素又都形式豐富、千姿百態。這些元素又被不同朝代、不同民族、不同地區揉入了不同的內涵,因此,中國建築美術完全稱得上是博大精深。
空間與造型的豐富變化是中國古典建築美術的特點之一。在結構、功能、造型、組合、色彩等許多方面,中國古典建築都力求有新意,甚至連在作坊、店鋪、賓舍、工廠等舊時等級很低的建築營造中,工匠也會發揮自己的想像力,使之力避單調。正因為如此,中國古典建築美術才在功能、形式等各個方面達到完美的境界。
在美術的範疇中,建築是一種實體藝術。中國人對於建築藝術的理解是很深的,也正因為如此,中國古典的建築美術體現出了鮮明濃郁的民族文化特色。通過建築的語言,將上層建築和經濟基礎之間的關係恰到好處地予以了體現。在中國傳統的建築美術中,物質與精神、精神與物質得到相互轉化,在視覺形象中,能看到兩者在觀念中的相互影響。國人的辯證思維,在建築手法的虛與實、寓意與功能、內容與構成、結構與裝飾、華麗與造價等對立的要素的處理中體現得淋漓盡致、恰到好處,這是古人聰明才智的生動體現。
世界上曾經有過古埃及文化、古印度文化、兩河流域文化、馬雅文化等古文化,並都產生過其建築藝術。但是這些古代建築文化,要麼歷史中斷、要麼早已滅絕。世界上僅有從古希臘、古羅馬發展出來的西方建築文化、伊斯蘭建築文化和中國建築文化被保存下來並一直以活的文化形式在發展。中國傳統建築之所以能被保留下來有兩個原因:一是中華文化具有強大的生命力,一直延續至今;二是中國古典建築的實用性仍然適用於今天人們的生活。譬如中國古典園林就是一種在占地不大的情況下,將室外空間最大化的藝術利用,創造出怡人的仿自然環境的美術形式。至今仍然被廣泛使用。
中國傳統建築美術之所以能受到今天人們尊重的原因還在於其自身的獨特性。古羅馬建築藝術的材料形式是石頭和混凝土,而中國古典建築的主要材料形式是土和木。因此在歷史上,人們將營造工程稱為「土木之功」;在現代的大學中將建築工程系稱為「土木系」,就是這個原因。儘管現在的建築材料多數是使用鋼和玻璃,但是「土木」已經成為中國古典建築的代用名詞。而且土木建築舒適、耐久性強,使用幾百年的建築是處處可見的,而磚混結構的建築能使用幾十年就不錯了。這也是中國人將土木作為正宗的、喜好的建築材料的原因之一。
從建築美術的角度上來說,中國人早就懂得了視覺美與結構穩固的辯證關係。宋代建築中所使用的「側腳」、「升起」、「舉折」等設計語言,即便今天運用到電腦軟件的程序中來設計,都顯得不是那麼容易。原因在於,這是一種藝術語言,就像是設計師用雕塑泥來塑造一個汽車模型時所傾注的激情一樣,這中間帶入了營造者的情感和智慧。「側腳」、「升起」、「舉折」看似工程詞彙,實則將感性的視覺傳達與理性的數字原理融於一體。古希臘的帕德嫩神廟(Parthenon Temple)將簷口、臺基座的直線處理成微微上凸的弧線,將柱子按照人們會在不知不覺中產生的圖地反轉的視錯覺,處理成粗細不一的形式。因而人們看上去,直線更飽滿,柱子的大小都一致。而中國唐宋時期的建築造型,給人傳達出優美的藝術情思,是建築美術的經典形式。在人類的建築藝術長河中,必將會越發突顯出其耀眼的光輝。
色彩在建築美術中是很難使用的語彙,弄得不好就會俗不可耐,因此歐洲古典建築師都迴避使用色彩。但是中國的古代建築,色彩華美豔麗、效果典雅高貴。就拿明清的北京故宮來舉例,紅牆金瓦和藍天白雲的配搭是那樣的富麗輝煌,是人類所能使用的色彩語言的極致效果。中國的古代工匠將建築帶入了一種純藝術的境地。這是一種超自然的美術,是一種多層次、多維度、跨時度的美術。中國古代建築錯落有致的空間結構、綿延醇厚的時間序列,使之耐觀看、可品味。中國古代匠人將建築美術發揮得神韻天成、氣勢磅礡,使建築中充滿了鮮活的生命力,始終不停息地散發著熠熠光芒。
之所以中國的古典建築美術能有著這麼巨大的成就,是與中華文化內涵的博大精深分不開的。中國建築美術得益於中國傳統的音樂、繪畫、文學、詩詞等成就。譬如中國園林藝術就突顯出中國傳統音樂的流動旋律,或委婉低迴,或高亢激昂,或淡泊傲視,或情調急促。中國古典園林又像繪畫一樣躍然紙上,讓人探尋不止、聯想深遠、餘味無窮、坐可觀景。無數的古代文人雅士在自己的文學作品中,用豐富的語彙,勾勒出超然不凡的建築形象。這中間有實景的描寫,也有虛景的想像。人們在閱讀這些文學作品時,既能在腦海中形成雋永高遠的瓊樓玉宇,也能讓工匠營造出這種雕梁畫棟、簷牙高啄的實體建築。建築形式的鬼斧神工離不開文人騷客的奇想妙思。
「意境」是英語中沒有的一個單詞,而「意境」是我們中國人追求的一種境界。在中國古典建築美術中,意境是其核心元素。王昌齡認為有三境之說,即客觀的「物境」進入主觀的「情境」,再引發出抽象的「意境」。王昌齡認為意境之創造必須以藝術靈感的產生為基礎。因而,意境創造應當如是運行,或者轉變思維角度,或者借鑑前人著作,或者從客觀物象與世界中搜求,以便得到創造意境之藝術靈感,然後,意境之創造才有可能。這種複雜的中國哲理是西方人無法理解的,而這種文化上的差異正是中國古典建築美術能夠自立於世界建築文化之林的最基礎的原因吧!
王其鈞
2012年2月6日中央美術學院城市設計學院