推薦序
攝影是什麼，我們為什麼堅持不懈地拍照？
小時候，老家附近有個公園。小學放學後，爺爺會帶我到那邊去玩耍、盪鞦韆。每到星期天更是會帶我去附近的茶樓飲茶，那時小點才六塊，特點十二塊。兩個人四十塊錢（港幣）已經非常滿足。
當爸爸生氣打我的時候，爺爺不論對錯都會擋在我前面。從幼稚園第三年開始，他每星期會給我兩個十元硬幣當零用錢，囑咐我要好好存起來。到後來我竟然盛滿了一個奶粉鐵罐，足足有450幾個十元硬幣，有一部分當年拿到玩具店買模型，剩下的到現在都還放在老家裡保存。
小學一年級的時候，他教我下象棋。我非常沉迷，每天放學總不讓爺爺午睡，嚷著要跟爺爺下棋，記得他棋力很低，才一個月便已不是我的對手，但那段快樂時光，到現在仍記憶猶新。
後來有一天，爺爺中風進了醫院要做手術。手術成功了，但卻在醫院的洗手間意外滑倒，救不回。就這樣，中風離開家裡到醫院短短十多天後，便再也沒有回來。
那天，我沒哭。
可能我還小吧，我不知道死亡是什麼，他真的不會回來嗎？
爸爸也沒哭，或許他知道爺爺年事已高，日子不遠，心裡早有準備。又或者，他不能哭，要是他哭了，那便沒有人可以處理很多的後事。
只有??（奶奶），自那天以後每天都坐在爺爺常常坐著的木櫃上，看著年輕時兩個人相戀到影樓拍的照片、看著兒孫滿堂的合照、看著人來人往的街景喃喃地道：「你走了我怎麼活、你走了我怎麼活…」
她吃了很多年藥，有高血壓的、關節炎的、心臟病的…不同顏色的藥每天都得吃上十多顆。但即使吃那麼多，也沒有要了她的命，也沒有哪一顆毀去她的生活。
但這次，我頭一次感到她不想活了。
爺爺還在世的時候，??對他很兇，甚至爸爸也笑著說爺爺根本是畏妻的性格。但原來最放不了手的，是這個她每天都在罵的人。
那段日子糟透了。我想，要不是每天都看著自己的孫子孫女，她還真的快活不下去了。半年後，??在家裡於睡夢中過世了，就睡在生前每天都和爺爺共眠的地方。
生命的本質是無情而耀眼，好像繁花一樣，所有事情都是走向死亡，就像日本人所說的「無常」一樣。攝影把生命最燦爛的時刻凝結下來，它的本質是美，它的本質也是記錄，於是我們都堅持不懈地拍照。
感謝尖端出版，給了我這個機會跟大家對話。希望大家在攝影路上，勿忘初衷，始終如一。
?
千紅（李維燊）
