香港二樓書店 > 只要願意一起走下去

推薦序

謝謝小米讓我放心�大A

　　總會有一些不好的時候，又像是很久以前的自己。

　　那是在一個濕冷的白天，已經好幾天這樣了。兩個人悶悶不樂，心裡有濕氣，擠不出快樂。有一些什麼就要發作、就要習慣。「愛情」像是被我們用完，以前說個沒完沒了的兩個人，已經說什麼都會傷人。我們是不是在裝模作樣？不相愛了還是不願意失敗。

　　然後看到小米的稿子，看到眼睛紅了。

　　「有驚喜、有喜歡，也有悲傷討厭的時刻，但『以後』是永遠的課題。」

　　「我想過了，反正不管怎樣，我還是想要跟妳在一起。這題雖然現在無解，但我會試著去接受，妳也要試著，多顧慮一下我的心情。」

　　反正不管怎樣，我還是想要跟妳在一起。

　　反正不管怎樣，我還是想要跟你在一起。

　　我終於想起來，我們那麼好笑過；那些講垃圾話的時候，講話走音和破音的時候。我們那麼快樂過，坐在摩托車上笑到不行，談一場打回原形的戀愛。我們也感人過的，在小酒館求婚、在區公所註冊、在月子中心……

　　我們很天真勇敢地，想要一起生活。

　　兩個窮光蛋逛家具賣場，什麼都買不下去。搬進一個光禿禿的家，在麻將桌上面吃飯。每一場寒流都發誓要買暖氣，然後又抖完了一個冬天。

　　「冬天過去了，就是春天。」

　　「廢話，我就是人太好，才會被你騙一次又一次……你怎麼不說端午過去就是中秋？」

　　「對耶！妳很會農曆？」

　　哭笑不得、又哭又笑；束手無策、無能為力。認真的關係裡面，總會有辛苦的時候，有不美好的時候。

　　可是也會有這樣的時候：醒來看到空出的床位，感到少了什麼；他不在家的日常白天，我在瓦斯爐前面煮泡麵，端著鍋子坐進電腦前，想到要不是因為他，我會為所欲為地荒廢生活。

　　「無論如何，我們都會好起來。」

　　以後大概還會吵很多次架吧！

　　而「相愛」又是什麼？

　　是搞砸過很多事情的兩個人，還是想要走下去。

　　謝謝小米讓我放心。

看完好想拍電影�林暐哲

　　親愛的摯友繼上次胡搞的書序後，是否願意再幫我寫個認真的序？

　　幾天前收到摯友小米的E-mail，把她熱騰騰的新書用附件寄給我先睹為快。

　　這次的指令很清楚，序要認真寫，不能再像上次那樣胡搞了。其實我忘了上次有沒有「胡搞」。印象中我很認真寫啊！不過我選擇相信小米的記憶力，不要逞強狡辯。

　　她奉勸過我的一句名言「獅子座的妹不能呼嚨，對待我們要說到做到」。這句看似簡單的提醒，改變了我的人生。日後能夠把我獅子座的女友變成我太太，靠的都是小米的這句話。

　　以上是前言。

　　認真的序要開始囉：是這樣子的，自從有了女兒之後，我跟我太太就再也沒有一起去電影院看過電影，以前賴以為生的重要樂趣只好在哄睡後藉由網路，轉戰書房，在小小的電腦螢幕上搜尋影片。剛開始對於這樣的觀影經驗頗有怨言，久了之後也習以為常。重點在於影片好不好看，聲光效果可以暫不計較。沒多久Netflix進了台灣，提供大量自製拍攝不同形式各種題材的影片，一下子取代了電影在我們心目中的重要性。從《紙牌屋》到《橘是新黑》，從《毒梟》到《不才專家》，除了驚嘆這些不同風格的影片各自精彩好看之餘，我也開始幻想著如果有朝一日我們能拍些真正跟自己人生有關，兼具娛樂與深度的影片，那會需要怎樣的題材，每一次我都想到小米的書。

　　對我來說，小米的文字非常有畫面，即使是喃喃自語，也都發生在某處，一個真實存在的地方。特別是這本她強調不是旅遊書的新作，一些我曾造訪過的，一些想去還沒去的地方都被她寫的活蹦亂跳，好像我也在那裡。反而是我真正熟悉的地方，第一篇裡那個牆壁上貼著Brighton Beach的錄音室，被我改裝多次後面目全非，而那首安慰小米的歌，我早已忘了怎麼彈，如果不是她寫出來，我根本不記得。還好小米用她那如照相機般的記憶力，把這些時空用文字捕捉起來，才能把曾經發生過的精彩故事留住。有一天，如果這些帶有強烈畫面感的文字能夠用影像拍攝出來，也一定會非常好看。

　　從幾年前的《不愛會死》開始，我就到處放話說這本書一定要拍成電影，讓大家知道搖滾文青正妹的真實愛情故事是多麼精彩動人，我們也好想要有紀錄自己青春的《成名在望》。也許電影是個太大的工程，需要太多資金，加上這幾年我專心忙著蘇打綠，日子就這麼過去。一回頭搖滾不在，嘻哈橫行，面對這時代，我幾乎要放棄原本答應小米的電影夢（雖然我依舊牢牢記得對獅子座要說到做到）。

　　現在Netflix的出現好像又帶來一線生機，《不愛會死》依舊可以拍成兩小時的電影，只是不需要院線上映；《不玩會死》應該請男主角大個兒製作一個蜜月大考驗的電視實境節目；《當然也不是都那麼OK》我還沒想出來，至於這本新書《只要願意一起走下去》，可以做成旅遊節目嗎，小米？

　　我知道啦，用Netflix那種嚇死人的規格拍攝你就OK了吧！

　　PS. 誠徵有錢有品味熱愛搖滾有電影夢的金主

　　請E-mail聯絡林暐哲

　　willlin@mac.com

小米天天美好�韓良憶

　　認識小米轉眼二十年了，真的是看著她從二十出頭還有點嬰兒肥，一路變成如今這般「時尚女王」模樣，然而我也從來不真正了解小米，直到讀了這本《只要願意一起走下去》。

　　我說我不了解她，是因為這麼一個漂漂亮亮的女娃兒，愛文學，愛搖滾，本來該是個「正統」文藝女青年，結果投身演藝界，走上和「文青」乍看並不相同的辛苦道路。還有，為什麼當年正值芳華的她，明明稚氣未脫，眉宇間卻讓我覺得她有點緊張？

　　差不多十年後，當時旅居歐洲的我又與小米重逢。在未曾連繫的那段時光，我從報刊上知道她的消息：轟轟烈烈談戀愛、驚天動地失戀、蛻變成知名的流行時尚節目主持人、嫁為人妻。那時她已寫了暢銷書，以生活日記式的散文講美麗這件事。

　　然後，她寫了《不愛會死》，寫的並不是女明星擅長的時尚穿搭或美容秘訣，而是一篇篇關於「愛情」的故事。這本書和接下來的兩本著作，筆調溫暖、真摯，透露著對她周遭人事物的觀察和體會，而「愛情」仍是主調。我從而明白，她何以一直執著於「美感」這件事，對「美」有敏銳的感知，一來是因為多情的人難免愛「美」，二來則是由於小米在骨子裡，還是二十歲時那個愛文學、愛音樂的漂亮女孩，只是她變得比較成熟了，加上對文字的掌控能力也越來越好，所以能用多情卻不令人膩味的文字，來療癒在愛情中受傷的人。

　　跨過四十歲門檻後一陣子，小米又寫了這本書，在當中述說旅行、婚姻、愛情、親情、友情，而我讀到的其實是她截至目前為止的人生。她的那些前塵往事，有些我曾聽聞，有些從來不曾得知，總之有甘有苦，有酸澀有甜美，點點滴滴都構成了今天的她。

　　我一邊讀著書稿，一邊為這位妹妹感到開心，不是因為她更成功、文筆更好、思想更成熟，而是她變得比較豁達了，更重要的是，「放鬆了」。我從字裡行間看得出來，她更從容更自在，更能接受自己與人生的種種無奈，由是，她以前給我的那種「因為很努力所以有點用力」的感覺消失了。這會不會是因為，小米如今更了悟「活在當下」的真諦？

　　是十年前在肯頓城「被迫」吃炸魚薯條也好，還是十年後在是東倫敦的咖啡廳喝咖啡吃蛋糕也好，小米發覺「只要願意一起走去…每一天都可以是美好的一天」。誠然，人生一瞬，只要切實地活過，記得就好。

作者後記

我們的十年一刻

　　從開始計畫要寫這本書，到這本書真正全部完成，又是差不多一年的時間了。

　　當然，最初是看到自己十年前與大個兒初訪倫敦時寫的那些文章，有幾篇適合的，也早就收錄在《不愛會死》的篇幅裡面了，其他剩餘不合時宜的孤兒們，就在編輯的電腦檔案夾裡孤單躺了超過十年之久。直到這次出發英國與蘇格蘭之前，才又和親愛的編輯聊到，這十年過去了，我們都變成了不一樣的人，同樣的地方背景，同樣的組合，可是又是不同的心境和身份（男女朋友變成了夫妻），前後的對照，應該會蠻有意思的。

　　這十年，我們從初識的情侶成了相知相守的夫妻，慢慢的學習在生活中彼此適應接受對方的一切，優點和缺點。過程當然和大家一樣，有甜蜜也有不為人知的辛苦。在不知不覺當中，我們對生活的重心、人生和旅行的想法改變了，連生命中的煩惱也大不同了。舊地重遊，也是一個整理人生、好好思考的最佳時機。能夠帶著過去美好回憶，往更遙遠的未來邁進，這不論是實際上的行動，或是概念上的思維，都很浪漫。

　　出發那天下午，翻著照片，我們笑著回憶十年前那次的倫敦行。他說：「我那個時候根本是個窮鬼，跟人家去什麼倫敦啊！」我說：「我真的不知道耶，我還覺得你出手闊綽，餐餐都要吃好的餐廳，還硬搶著買單，猜你應該生活蠻優渥的吧！」他說那時初出社會幾年，才剛剛升職當上節目製作人，薪水東扣西扣的根本沒剩幾分，為了要陪我去英國，還硬著頭皮去跟銀行小額貸款，他說著說著這些我是到很久以後才知道的故事，我們笑到眼淚都快流出來。

　　而現在，窮小子有了自己的事業版圖，為人處世也更像個成熟男人了，我心理上還依舊是當初的那個小女孩，只是好像有點被寵壞了，還有點害怕老去。我們一起手牽著手再踏上英國的土地，我們約好要去每一個十年前我們有去過的地方走走看看，不知道感覺會不會一樣。

　　回來之後，我花了蠻長的時間沉澱和整理。很多在旅程當中的衝擊和深刻感受，在當下是非常雜亂無章的，藉由慢慢思索、耐心分析著每一個腦海中的畫面與閃過的想法，才漸漸浮現這本書裡的這些故事。

　　當然，在寫故事的時候，不論是我跟大個兒之間的相處，或是身邊朋友的各種狀況處境，不免多了些加油添醋的戲劇化成分，而揉合出了所有的篇章。相信我們所遇到的問題，也許正也是你所面對到的困境，希望所有閱讀了這本書的人，都可以在其中找到自己想要的答案。

　　一直以來，我習慣藉由旅行，思考並嘗試著書寫出抽象的愛情、友情和親情的樣貌，不僅寫我自己，也寫朋友和家人。像我這樣只會用生命真實故事來寫書的人而言，每一本書都用文字記錄了珍貴的此刻。

　　這是一本送給這階段的自己的一本書，也送給和我一樣都長大了的你。

　　祝福你，每一天都是美好的一天。

　　十年前，你是你，我是我。十年後，你是我們，我也是我們。不論未來我們還可以擁有多少個十年，只希望每個十年一刻的每一天，都是美好的一天。