香港二樓書店 > The Sign，等我，在馬里蘭

推薦序之一

只為與你相遇

張曉芳（《蘋果日報》前編務副總編輯）

　　「我那麼遠趕來，就想讚美你無處安放的沮喪」

　　詩人余秀華這首詩，像煞丹尼爾在姜妍耳邊的囈語。姜妍�丹尼爾、東方�西方兩條平行線，各自有婚姻家庭子女，在古玩店相遇，同時注視著一塊清咸豐「敬姜貽風」匾額，瞬間把關於匾額、嫁箱、木板畫、古董白對椅……所有塵封的記憶一一掀開，牽起不可思議的情緣。

　　這段深戀有現實生活的困頓，跋山涉水，但冥冥中始終有股力量牽引著彼此，兩人抗拒排山倒海壓力攜手偕老，其實就是想找個心貼著心的另一伴，過著尋常安穩的小日子。最後在馬里蘭州小鎮的老宅裡安頓落腳，令人驚奇的是，老房子剛好跟匾額同年代，這不是命中註定，什麼才是命中註定？

　　但這不僅是單純動人的愛情故事，也是兩人拋開生活桎梏，勇敢追求自我的詩篇，對照兩百年前清末女子巧顏欲迎還拒，壓抑欲望死守匾額的遺憾，姜妍代替巧顏跨越東方西方藩籬讓印記復活，這一次是為自己，而不是高舉家族榮光、貞節虛名，重新做了抉擇。

　　作者多年來筆耕不輟，擅長以景喻情，以情寫景，穿越古今不顯山水，最令人拍案叫絕的是，過去婚姻的沮喪，以車裡車外三次勾勒一氣呵成，宛如錢鍾書「圍城」巧喻……

　　兩人交往，志傑約會遲到，騎著機車追公車，像齣鬧劇！在全車人的注視下姜妍被半強迫下車，埋下伏筆。

　　兩人冷戰，志傑路邊接走女兒，沒等姜妍上車咻地開走，「原來，想下山不一定有台階給妳下。」

　　兩人離異，讓姜妍終於懂了「下就下吧，每個人上了車後，終歸要下的，也許，早就該下了，或者，根本就是搭錯車了也說不定。」

　　丹尼爾自異鄉趕來的情緣，也正好在姜妍下車後展開……

　　兩人相遇，因為姜妍不會開車而開始。

　　兩人惦念，進而想為姜妍完成一個學會開車的夢想。「我只是著急地看著妳車內的背影，怎麼還不出來呢？然後妳下車，很快地看我一眼，又低下頭，那樣深受欺負的眼神，讓我心裡一陣陣地痛起來。」

　　兩人擁抱，在考上駕照後。「她一下車，就看見櫻花樹下的丹尼爾張開雙臂，給了她一個擁抱！粉色花瓣隨風飄落。」

　　的確，上車下車、車裡車外，男女間姻緣分合無關對錯，重要在行駛對的方向，才能攜手前行。黃昏裡的花香會淡去，但是請別憂傷，請相信會有人從遠處趕來，「讚美妳無處安放的沮喪」。

　　希望這本書，能帶給每個車裡車外的人，一點小小的觸動。

推薦序之二

跌入小說的情境裡

小城綾子（府城•南瀛，吳濁流文學獎得主）

　　夏日午後，斜陽西照，窗外蒜香藤優雅伸展的枝葉映在百葉窗上，風吹葉動，光影迷人。

　　這樣的一個尋常午後，我在窗前小桌細細品讀長篇小說《The Sign，等我，在馬里蘭》，腦海不禁浮現亦江纖細嬌小的身影和淡淡地、微微害羞的笑容。

　　認識她，始於多年前部落格全盛時期。

　　那時大約是二○○六年吧？我們在浩瀚的網海遇見了彼此。

　　她在美國，我在台灣。

　　她分享馬里蘭州的異國生活，我則以圖文書寫我所在的南方小鎮。

　　很巧地，我們也寫小說。

　　因著這些共同點，也因著亦江生動精彩的好文筆，我得空總是喜歡鑽進她的格子津津有味地閱讀她的每篇文章，久久忘了「回家」。

　　我是相信緣分的。在當年如雨後春筍不斷冒出的眾多格子中，兩個分屬不同部落格平台的我們，因被彼此的文章吸引而有了互動。儘管從未見過面，這條文學牽起的情緣卻未曾斷線，一晃悠悠十一年。

　　所以得知這部長篇小說──《The Sign，等我，在馬里蘭》即將出版時，昔時那些美好的記憶又回來了。

　　故事由一段前世未了的情緣揭開序幕。

　　古董店的一塊匾額，穿越清朝來到現代、從中國飄洋過海來到美國，串起了書中主角姜妍和丹尼爾的前世今生。

　　小說主軸巧妙地安排了古典與現代、中國與美國。在時空的轉換中，自然流暢絲毫不顯突兀的技法毋寧是讓人讚嘆的。

　　此外，作者寫情寫景的文字功力也甚是了得，如

　　「姜妍扶著路邊的木椅，坐下。黃昏攫上她的衣角，染開晚春的夜色。」

　　「牆上青綠山水的長軸揉進灰黑，成了丹尼爾的眼神，灰綠中夾著橘黃霞彩，像黃昏湖面上的清朦……」

　　小說的文句，不經意間便沾滿了詩的氣味。

　　又如寫姜妍在婚姻門裡門外擺盪的心情：

　　「四周是一片無人的草原，幾隻黑色的牛在低頭吃草，一捆捆捲成滾桶形的乾草，零落地散著，這地方也許從來沒變過，不變的景色總是令人心安，只是現在，她想改變嗎？抽離現在的狀態，投到另一個未知的世界，好嗎？」

　　「吵鬧的婚姻之所以還能持續，是因為習慣。習慣於不變的生活、不變的人，即使爭吵，也比未知讓人心安。」

　　短短幾句，如實道出即使愛已成往事，許多夫妻卻仍維持著婚姻關係的癥結。

　　小說中也寫出書中主角婚姻無法繼續走下去的痛與無奈：

　　「有時候，人與人間，需要一個朦朧的地帶做屏障，掀開了，雙方都無所適從。」

　　「『下車！』志傑大吼！大女兒哭著說：『不要吵了！你們不要吵了！』姜妍忍住氣，下就下吧，每個人上了車後，終歸要下的，也許，早就該下了，或者，根本就是搭錯車了也說不定。」

　　「十二年的情份，就這樣，在短短的兩個星期內裝箱完畢。感情沒了，分割起身外之物，像是分贓一樣。」

　　婚姻走到這一步，淡靜陳述中隱含的無奈不禁教人深深嘆息了。

　　再如寫姜妍與丹尼爾的前世─巧顏和查爾斯：

　　「天井處有下人正在清掃庭院，竹帚聲在靜謐的午後掃著規律的音律，巧顏兩手支額，好似聽著聽著，就可以到那個夢境去了。」

　　「巧顏沒回答，送查爾斯進前廳，關上門，從窗口看見查爾斯在天井處回頭，帶著滿滿的笑，走了，走進塵埃裡……窗台已濕。」

　　「許我們來生再聚吧！我愛你且深，願上蒼再贈與我們一次機緣，我再不要失去你了！」

　　前世，舊禮教阻卻了巧顏追尋愛情的腳步，即便獲頒那塊對巧顏來說毫無意義的貞節牌坊，卻是伊人已遠，紅顏已老。

　　今生，當愛已成往事，姜妍該選擇放手？或顧忌世俗眼光，摀著愛情的傷口繼續走下去？

　　這諸多世間情事，感情糾葛，且待讀者進入書中慢慢咀嚼、回味。

　　讀亦江的小說，不論是文字或情節，總教人讀著讀著，便跌入了小說中的情境裡，隨之笑與嘆，惆悵與歡喜……

推薦序之三

穿越時光縫隙的古老愛情

江夜生（影視編劇）

　　一顆星子隕落後，孤單的宇宙，並不在意那黑暗永恆的小小缺憾；一片秋葉翻墜後，孤佇的喬木，也不明瞭那枯黃脈絡的小小寂寞。萬物之間的萬有引力，人與人之間的情感生滅，若無親身經歷，恐怕無法體會冥冥之中的來情去意。但即便我們嚐遍冷暖滄桑，看盡月圓月缺，恐怕也無法分辨那飄渺緣分裡，暗自芬芳的情愫醍醐。

　　我與亦江以文會友相識頗早，初閱此部小說時，望見一段中年之戀的楔子，刻畫在一個「敬姜貽風」的匾額上。只是那匾額已不是匾額，而是一張古色古香的仿古木桌。

　　我們常常聽到類似的故事：有人經歷過幾次戀愛後，結婚生子、成家立業，此時此刻忽然發覺，自己的生活似乎在哪個環節上出了差池？大多數的人或許就這麼過了一生；少數幸運的人，往往在驀然回首的分秒時刻，才能找到此生真正的靈魂伴侶。

　　然而那都是錯覺。

　　面對愛情，我沒有複雜的念頭，總是這麼想的，「一生都能把對方當作對的人而付出的努力，就是愛。」小說的女主角姜妍就是這樣的女性。她付出愛，付出青春，遠渡重洋，在異鄉建立家庭，只為了編織一場中國傳統女性終身追求的夢，一個小確幸的夢。可惜最終回報她的，只剩婚變，還有丈夫志傑的變心。姜妍並沒有發現，她對志傑的愛，有個注定悲劇的泡沫。

　　那麼，姜妍不幸嗎？

　　或許絕大多數人，會認為姜妍是不幸的。但從我個人的角度來看，這世界沒有真正的好與壞，有幸福就會有煩惱，有悲傷就會有快樂，除非我們甚麼都不要，才有可能擺脫二元對立的糾纏。所以我認為，姜妍的不幸，才是走向真實幸福的必經旅程。

　　小說裡，總是不經意的出現魔幻寫實的時空錯置，中西畫面元素的跳接，總讓人有今夕是何夕的感覺。這種感覺無以名狀，千言萬語，不知從何說起。兩個歷經紅塵顛簸的男女，終於相見了，那份恍如隔世、久別重逢的情緣，在人情澆薄的現代社會裡，越發顯得珍貴無比。

　　我是這麼以為的，要有很深很深的緣分，才會將同一條路走了又走，同一個地方去了又去，同一個人見了又見。丹尼爾與姜妍的前世今生，藉由這個流落他鄉的清代匾額，最終還是連接了起來。人與人的相逢與離別，並非是無意義的隨機碰撞，如果沒有深刻的緣分吸引，是不能橫越現實世界的諸多阻礙。

　　透過這部作品，我更深一層的認識了亦江，彷彿也看見了她的前世今生，特別是姜妍與丹尼爾相遇後，我的腦海裡總是浮現林憶蓮的歌聲：「等你說你愛我，好讓這些日子，沒白白寂寞過」。

　　兩個孤單的靈魂，劫波度盡，情緣猶在。雖然現實世界的某人離開了，可我深深地相信著，真正有情的人，手裡總是握著一條纏綿的線索，彼此牽引，永不分離，所謂「情之深，無窮盡，山水有相逢。愛之切，銀難斷，明月時時圓。」或許就是這個道理吧。

　　正如小說裡的姜妍與丹尼爾，無論變換了多少次時空，更迭了多少次容顏，依舊是山水有相逢，明月時時圓。

後記

因為盼望，所以等待

　　因為盼望，所以等待

　　這其實是我的第一部長篇小說，十三年前寫的，起因是一個網路小說獎。

　　「試看看啊！」他說。

　　「可是我從沒寫超過一萬字的小說！」

　　「妳可以的，要對自己有信心。」

　　「你又看不懂中文小說，怎麼知道我能寫？」

　　「我對妳有信心啊！」

　　我斜睨他一眼，這跟父母盲目寵信自己的孩子有啥不同呢？「你真會說話，那我寫什麼呢？」

　　「就寫『The Sign』吧，寫我們家那塊中國匾額。」

　　「我不會編故事啦，不像你們律師很會瞎掰，我只能寫記敘文。」

　　「瞎掰多簡單啊，隨便胡謅沒人知道哪裡寫錯啊！」

　　於是，他幫我構思、上網找鴉片戰爭的史實，還印出道光和咸豐的畫像，編出這篇跨越清朝到現代、東方到西方的歷史愛情小說。他幫我寫英文簡介、幫我寫英文作者簡歷，取英文書名，甚至，想幫我在亞馬遜平台上推書，想幫我找記者開推書會??????他說，這也是他的小說，我得為他賺一台賓士的錢！

　　我從來不覺得自己有什麼特長，有什麼特別出眾的地方，是個沒臉孔的人。

　　他說，「我得想辦法教育妳。」

　　讚美，有一種神奇的魔力，它會讓你漸漸以為是真的，那些外在的形容詞，不管真假，或者說，無關真假，說實在的，不過就是主觀的認定，是好是壞充其量也只是個人觀感。他以無數的讚美肯定我，最後真的讓我花了十多年修修改改，寫完了這部十萬字的小說。

　　寫得好嗎？我不確定。但是他喜歡逢人便介紹我是作家，是出過書的作者，他說，我是他的獎盃。

　　我終究沒得過什麼大獎，有的，只是一些零星的入圍與入選肯定；更遺憾的是，以他為主角的律師故事《Words at War，一個律師的文字戰場》，拖到他走了才問世，雖然很榮幸地入選文化部主辦的「106年改編劇本書推薦」，但是，他卻沒能和我一起翻開第一頁。

　　生命最可貴的是什麼？在人生的盡頭，會讓你眷戀的是哪個時刻？哪一塊缺角會讓你遺憾？我總是在需要答案的時候求助於他。

　　我記得那次，大女兒從學校放假回來，說她們的圖書館正在特價賣書，一本美金一元，她買了十本。幾天後他看完女兒的書，抽了其中一本紅皮的薄書說，「這本不錯，妳可以看看。」

　　書名是「The Five People You Meet in Heaven」我皺了一下眉，「這？天堂？有點??????好像宗教味很濃耶，我不愛說教的書。」其實想說的是，有點觸霉頭。

　　「不會喔，妳會喜歡。」女兒和他同聲回答。

　　我微笑接過，聳聳肩，放上書架。

　　那是三年前了吧？直到他走了，整理房間時看著滿牆他的書，突然想起那本他覺得我會喜歡的書，為什麼他覺得我會喜歡？是可以回答我的疑問嗎？即使我不喜歡，至少在看書的過程中，也許可以經歷他體會過的心境？像是有他在我身邊陪伴？這是多麼讓人懷念的回憶啊！於是，我翻開書。

　　「五個你在天堂會看見的人」，第四位是主角早逝的太太，男角很激動地說：「妳太早走了，讓我失去一切！」

　　「你雖然失去了所愛，可是你知道嗎？回憶會變成你的伴侶。生命終有盡頭，可是『愛』，永不止息。」

　　當時候到了，必須往前跟天堂的下一位使者見面時，我跟著書中的男角一同流淚：「可是我不要離開妳，我不要往下走！」

　　「沒有任何人生是白費的，唯獨花時間在怨嘆孤獨是最大的浪費。」

　　「天堂的存在，是讓人了解你的昨天是怎麼回事。」

　　是了，難怪他曾告訴我：「等我走了，我會想辦法告訴妳這世界到底是怎麼回事？」

　　又說：「妳知道嗎？基督教不相信有前世和來生。」

　　我看著他，忍不了激動的情緒，淚水從臉龐滑下，像是想要跟死神至少做點商量：「那？我們以後怎麼再相逢？」

　　「噓…噓…噓…」他把我擁進懷裡，在我耳邊說，「我們都沒信仰，但是如果天堂願意收我的話，我會在那裏等妳，我必須先走才能等妳啊，不然妳這麼會迷路??????」

　　十多年前無意中編造的故事，編造一段女角要男角等她相逢的約定，想不到竟落在自己身上！「等我，在馬里蘭」是一個多麼心痛的請求！

　　在如此未知的世界裡，假若有來生，請求上蒼讓我們下回的緣分能長一點吧，請求彼此能記得那些共同擁有過的信物，想起曾經說過的誓言；如果沒有來生，期待他會在身後的世界裡等我，給我那熟悉又溫暖的凝視與擁抱，告訴我，這世界到底是怎麼回事？

　　生命於我，是一種存在的形式，在這世上，我曾經被這樣愛過，那是一種最欣喜的存在；是的，生命之所以美好，應該是那種曾經被注視過的存在，有人看見你的內心，把你放在心裡，是那種無法取代的凝視，讓你我的生命無憾，繼續心存盼望，期待下一場時空的約定。

　　回憶，真的變成我最好的伴侶了；僅以此部小說，紀念今生這場美麗的際遇。