序言



【創意與思考】

知識也是一種美感經驗

極端性胡思亂想

尋找部落

三代同行

早餐桌上的文創思維

芝麻開門──尋找文創產業的咒語

對美好生活的想像

週休六日

巫師與女巫的島嶼

「例外」是可以被經營的

蝴蝶養貓三分俗氣



【規則的想像】

推己及人

夢可敵國

美感五盲

尋找戰馬──完成度是實現夢想的指標

關於恐龍的滅絕──遊戲規則的思索

人類是自己創造出來的新物種──遊戲規則的思索二

從荊棘到常春藤──我的大學教育想像

尋找執政的正當性

真理也需要制衡──對「無限上綱」的警惕

誠品、上海、文化圈



【城市觀察】

垂直的世界與水平的世界

大店員與小店主

香港朋友帶路

香港最美的風景

格蘭披治和鄭氏大屋

時光走廊──台北市的懷舊之旅

歷史考題



【閱讀與體驗】

如歌的行板

阿達一族、曼德拉與昆德拉

吃吃的電影之愛

美好的閱讀

詩史中讀詩

二○一五十大好書總評

星星是有益健康的

只有海可以療癒

到天空騎單車去

人妖共處的世界



【寫作與思索】

寫作與科技──聯合報「相對論」主題之1

文學是否該介入政治？──聯合報「相對論」主題之2

文化的強勢與弱勢──聯合報「相對論」主題之3

中文文學有無普世價值？──聯合報「相對論」主題之4

離地與落地──聯合報「相對論」主題之5

讀字族假說

書緣二三事

十一號公路

穿越德累克海峽



【附錄】

巫師與女巫的國度──從香港看台灣的軟實力



年表索引

?

序



　　在《聯合報》「名人堂」發表作品，是我寫作態度最為謹慎的時刻之一。



　　在這個以議論為主的書寫平台，除了避免在眾目睽睽之下犯錯，我需要抵抗、需要迴避的誘惑也很多：



　　淋漓盡致、快意恩仇的主觀表達、攻擊挖苦、媚俗取寵的自鳴幽默、拋棄設身處地的同理心，心安理得享用書寫者的特權……但是這些負面教材，大眾傳播媒體以及網路貼文已經提供給我們許多─而且最重要的，這些從來就不是我的書寫風格。



　　關於我的書寫風格，在一九八八年《亞熱帶習作》的序言中，我是如此詮釋的：



　　「屬於我自己，以及少數性格接近的人可以熟悉或使用的語言。



　　它的特色在於溫和拘謹的遣詞用字、在於曲折破格的句法、在於保留的語調與純正的音色；



　　它表達，同時也塑造了一種觀點：



　　一種努力去深思熟慮的觀點，



　　一種對精確傳達不懈的熱誠，



　　或一種為求精確而遲疑、猶豫，甚至自我否定的觀點。



　　一種冷靜的修辭學不就來自冷靜的觀點嗎？



　　一種冷靜的修辭學不是也可以建構出冷靜的觀點嗎？……」



　　我重視我的語言，因為我所有心靈、所有心智活動的內容只能託寄於它、等同於它；沒有其他形式，也沒有其他未經語言辨識、標記、表現而獨立存在的內容了。



　　但是「名人堂」不是純文學書寫的場域，去和懷著不同習性、不同期待與各式立場的讀者創造交集、形成對話是它最基本的課題。



　　我的興趣、專長與關懷可以和讀者形成什麼樣的交集呢？



　　在參與這個書寫平台時，我想要追求什麼呢？



　　也許是某種刺探與學習吧？



　　謹慎地使用語言，逐步洩漏自己的風格與觀點──但是我仍然在表達立場時作了過度的抑制──我採取了另一種策略：去展示、演練我的思考與表達方式，努力提供某種洞察、某種分析與反省，或有助於人們更加了解彼此的閱讀體驗。



　　我書寫緩慢、常常脫稿、總是跟不上議題的時效（所以常聚焦於較少時效性的主題），不料幾年下來，竟然也累積出一本書的篇幅了。



　　但是我希望這本書可以再充實些，所以除了「名人堂」發表的方塊文章之外，也收進一些篇幅和體例較為接近的論述，其中有五篇是和胡晴舫在《聯合報》的「相對論﹂進行的筆談；那些主題都不是我主動提出，卻一直念茲在茲的。篇幅最長的一篇，對我來說頗有紀念價值。那是二○一一年七月自香港返台時，到總統府月會作專題報告的講稿的刪修版，冠了一個我常用的題目「巫師與女巫的國度」，談的則是從香港經驗來省察台灣的軟實力。



　　在各種出版的作品中，我的評論相對較少。可是在內心裡，我的議論與意見其實很多，而且愈來愈多，有一些不吐不快，甚至形成創作上很大的壓力……是啊！世界變動如此巨大、生活如此繁瑣、社會如此迷惑，大腦過動，屢屢陷溺於自己和別人困境裡頭的我，怎麼可能沒有話要說？



　　或者，我早已在內心裡叨絮了千百遍，卻始終遲疑著，不願公開、不願以文字來表現？



　　我怕一旦開啟了議論、品評的閘口，就會糾纏其中，再也停不下來……



　　當年，在威斯康辛大學總圖書館，望著滿滿一書架的魯迅作品，總有一種說不出來的惋惜。因為在這當中膾炙人口、眾所期待的文學作品，只有薄薄幾冊。我曾被他那種孑然清醒、椎心迷人的小說強烈吸引，而嘗試尋找更深入的索讀，但是一切似乎淺嘗即止，那個擾攘的時代激發著他，也牽絆著他。但這當中也許有很大一部分是性格因素，也許他的出生就是為除魅、為對抗而來，而我注定退處邊緣，自顧不暇於和自己的性格抗爭……



　　但是我的態度和旗幟依舊是鮮明的、易於和別人區隔的，不論是抒情或評論，字裡行間所承載的，是我唯一可以貢獻別人的東西。所以還是毫不猶豫的，把這些文字結集，呈現在你面前。