前言



用旅行者的眼光，發現世界的故事



　　這套書是為了這麼想的人而寫的：「以為天堂只在天上，地獄只在地下的人；從來沒有聽說過倫敦或巴黎的人；會把「丹麥人」誤以為是一種狗的人（因為丹麥人的英文Dane 看起來像狗的名字）。



　　這套書將用旅行者的眼光去發現世界，而不是用商業眼光看待；

　　告訴孩子：地平線之外，還有哪些國家、發生哪些事情；

　　告訴讀者：世界上不是只有七大奇蹟，還有更多更多的奇蹟。



　　當我還小的時候，住在美國的新英格蘭地區，那個時候，每到感恩節，都可以看到六種餡的甜餅：蘋果、桃、蔓越莓、奶油凍、碎肉和南瓜，但是我只能選兩種吃，而我從來都沒辦法做出滿意的選擇。當我在本書中要選擇地點或主題來講述時，我遇到了同樣的難題。世界上有太多太多「非常重要」的地方得在第一部分提到，因此，下面這種情形很難避免：有些讀者會覺得奇怪，為什麼某個國家、某個地方被省略了，尤其是讀者就住在那裡時。



　　當我還小時，地理是一個與氣候、貿易、工業、製造業、各種各樣的特產聯繫在一起的討厭名字。世界上每個地方的主要特產，不是玉米、小麥、大麥、黑麥，就是黑麥、大麥、小麥、玉米，或者大麥、玉米、黑麥和小麥。在我的地理概念中，希臘是個特例，因為我以為那裡不產小麥、玉米、大麥和黑麥。地理成了以食物為概念的地理（因為只和吃有關），我把地理的重要性搞錯了。



　　這本書，其實是一本給孩子的環遊世界旅遊書



　　我喜歡地理書上的圖片和地圖，但討厭上面的文字。除了偶爾的一小段文字還有點可讀性之外，其餘的都枯燥無味；到處都是令人暈頭轉向的大標題、次標題、小標題：什麼家庭作業、註釋、學習地圖、給老師的建議、幫助、指導、問題、評論、疑問、練習、背誦、課程、圖片等等。



　　我在上學時，世界對我而言如同一個柳丁。學過的所有知識中，我只記得三件事：荷蘭兒童穿著木靴、愛斯基摩人住在冰塊蓋的房子裡、中國人用筷子吃飯。



　　就像背九九乘法表的口訣，地理課上也有一些問答題，老師捧著書本照著唸。老師問：「美國人的生活狀態怎樣啊？」一個口齒伶俐的十三歲男孩回答：「他們貧窮野蠻，住在破舊的小木屋裡。」對於這個令人震驚的回答，老師不動聲色地說：「不，這是接下來，愛斯基摩人過著什麼樣的生活這個問題的答案。」



　　當輪到我來教九歲小孩地理時，我發現手邊的書不是太商業化、世俗化，不然就是走到另一個極端：過於刻板或幼稚。統計和抽象大大超出了九歲兒童的理解力，而隨意地講述其他國家小孩的故事，對學習地理沒有幫助。



　　我是經驗老道的旅行者，到過世界很多國家，走過的距離加起來可以繞地球五圈，我應該寫本自己的地理書。



　　事實證明，我真的是太自負啦！當我對全班的學生講述旅行見聞的時候，完全是信手拈來，學生興致很高，聽得津津有味。於是我找了個速記員，逐字逐句將我的講課內容全都記了下來。但是當我在另一個班上看著這些記錄照本宣科時，卻發現單純的講述內容還是太缺乏條理，不具備一本書應有的脈經。因此，我必須不斷地去嘗試，因為孩子的反應是無法預測的。沒有人能輕而易舉地準確說出孩子的所思所想，也沒有人能一次就讓他們理解。事先假定他們應該知道或不知道某個名詞，都是徒勞的；聳人聽聞或恐怖的字詞，他們理解起來並不困難，但是一些更容易的單詞卻常常會產生誤解。



　　我在課堂上讀過一本寫給孩子看的出色旅行書，作者這樣寫道：「我們到了，又累又餓，找了家旅店安頓（英文是：find quarters）了下來。」孩子們還以為是旅行者在旅店裡撿了好多二十五美分的銅板！（在英文中，「find quarters」是安頓的意思，但是孩子把「quarter」理解成美元二十五分銅板。）



　　然後我向他們講述威尼斯的嘆息橋（bridge of sighs），並繪聲繪色地描述了被判處死刑的犯人過橋時的情形。隨後我問，有誰能告訴我它為什麼叫嘆息橋。一個男孩說道：「因為它的尺寸（size）很大。」一個小女孩對這個回答很不以為然， 說道：「因為它有很多個側面（sides）。」一個來自義大利的男孩牽強附會地說：「可能是因為他們使用大鐮刀（scythes）。」第四個小孩說：「因為這座橋屬於一個名叫賽的（Cy’s） 男人。」（ 尺寸的英文size、側面的英文sides、大鐮刀的英文scythes 以及英文名字「賽」的所有格Cy’s 都與sighs 發音相同或相近，孩子才會有這麼多五花八門、令人啼笑皆非的解答。）



　　地理，其實就是對全世界的探索



　　研究地圖幾乎對所有小孩來說都是件有趣的事。一張地圖就如同一個迷宮，而碰上陌生的新地名，對孩子來說甚至比迷宮還複雜。不過，若是沒有名字和地點，地理根本就不是地理了，它只存在於童話中。因而研究地圖和地名非常重要，上地理時，牆上如果能掛張大地圖是最理想的。



　　對孩子來說，地理很大程度上就是一種探索。按照國家做出分門別類的剪貼簿，很容易就可以貼滿整整一大本。畢竟圖片、時事新聞、期刊和禮拜天報紙的剪報，以及旅遊局的宣傳頁，剪貼簿的可選材料太豐富了！很多圖片都是出版物上常見到的：印度的神廟、中國的寶塔、非洲的野獸、巴黎的公園。把這些圖片收集在一起，孩子都可以自己編地理雜誌了。除此以外，收集郵票也是充滿樂趣的事，對於到了一定年齡的男孩子來說，收集某種物品特別有趣，有些男孩甚至到長大後，還有這種嗜好。



　　讀過這本書，讓孩子往後的旅途，更加深刻



　　當然，學習地理的最佳方式是旅行，不過可不能學那些行色匆匆的商務人士。因為他們停留在一個城市的時間往往只有一小時，可能前腳剛到羅馬，後腳就得離開了。他們總是急急忙忙地登上一輛計程車，一邊看著手上的小紙條，一邊指揮司機說：「這裡只有兩個地方是我想看的，聖彼得大教堂和圓形大劇場。請用最快的速度載我到那兩個地方，然後把我送回車站。」接下來，司機將他們載到了聖彼得大教堂，然後我們的商務人士把腦袋伸出車外，迷惘地問司機說：「請問，這是大教堂還是大劇場？」



　　在我出生的那個小鎮上，有一個老頭兒相當出名，知道為什麼嗎？這個老人有名的主要原因居然是：他說自己一生中從未去過離家十六公里以外的地方。如今，旅行變得如此簡單，每個人孩提時就可能懷有將來出門旅遊的願望。這套書就是為所有心懷渴望的人準備的。希望能藉由簡略的提示，讓孩子瞭解世界上有哪些值得參觀的地方，這樣等到日後夢想成真的時候，就不至於讓旅行變得毫無意義。就好比某些愚蠢的航海員，他們的足跡遍佈全世界，但是在最後回航的時刻，身上除了一隻鸚鵡和一串玻璃珠子外，竟然一無所有。



　　環遊世界的列車即將開啟，請各位乘客上車！



　　在我小的時候，保姆曾經帶我去車站看火車。我看到一個戴藍帽子、穿著有銅扣子藍襯衫的男人拿著喇叭喊：「所有往巴爾的摩、費城、紐約方向的乘客，請上車！」然後，他會揮舞手臂，示意火車可以開動了。保姆告訴我說，這個男人是車掌先生。



　　所以每次一從車站回到家，我就會戴上帽子，然後學車掌先生那樣喊：「所有往巴爾的摩、費城、紐約方向的乘客，請上車！」一遍又一遍，翻來覆去，樂此不疲。到了最後，家人忍無可忍地對我說：「拜託，不要說了！」



　　然而，我還是悄悄地在心底祈禱：等我長大了，我要當一個車掌，頭戴藍帽子、身穿有銅扣子的藍襯衫。現在，雖然我已經長大了，我仍然要為大家當一回「車掌」，透過這本書帶大家去北美洲、南美洲、歐洲、亞洲、非洲──帶大家繞整個地球走一圈！