導讀•《天才》無價

導讀•因為宿敵，才懂得對手是天才──石原慎太郎筆下的田中角榮

導讀•石原慎太郎《天才》一書為什?掀起軒然大波？

本文

?

導讀



因為宿敵，才懂得對手是天才

－－石原慎太郎筆下的田中角榮

作家　林翠儀



　　《天才》是一本以主角獨白的方式所寫的自傳體小說。作者為現年八十四歲的前東京都知事、作家石原慎太郎，小說主角為日本第64、65代內閣總理大臣田中角榮，換句話說，《天才》是石原為田中所寫的傳記小說，「天才」二字也是石原對田中最高的評價。



　　2016年1月這本書出版後在日本引發了不小的話題，整年發行量超過90萬本，登上2016年ORICON年度排行榜BOOK綜合類第1名。《天才》會引發話題並且成為暢銷書，除了搭上了日本近年出現的「田中角榮熱」之外，最大的爆點在於石原擔任國會議員時是出了名的「反田中急先鋒」，事隔近半世紀後，竟以「天才」來推崇當年被他罵為「國賊」的政敵，這種180度大轉彎難免令人錯愕，也令人感到好奇。



　　關於石原為何會以小說的方式為宿敵做傳，他在本書後記中，花了不小的篇幅解釋其中緣由，在此無庸贅述，不過倒是可以先補充一下兩人的梁子是怎麼結下來的。



　　事情必須從1972年開始說起



　　1972年9月29日，日本首相田中角榮和中國國務院總理周恩來簽署《日中共同聲明》，展開兩國的正式外交關係，日本也在同時宣布和中華民國斷交。日本在戰後的冷戰體系中，成為西方民主陣營的一份子，高舉反共大旗，認定中華民國為代表中國的正統政府，所以田中向中華人民共和國靠攏的舉動不但震驚國際，也在國內引起嘩然。



　　自民黨內有部分國會議員對田中的「背叛」行為義憤填膺，其中有31名年輕的保守派眾參議員在1973年組成「青嵐會」，力挺蔣介石政權並且極力阻止日本與中華民國斷交。「青嵐」意指「冷鋒」，希望以冷冽的氣流吹醒渾沌停滯的政局，命名者為石原慎太郎。



　　石原擔任「青嵐會」幹事長為該會的核心人物之一，他對田中砲火全開，成為反田中的「急先鋒」，74年9月石原在《文藝春秋》發表評論文章，標題為「你可別把國家給賣了」（君、???給??????），指控田中在該年7月舉行的參院大選中，撒下大把銀彈為黨籍參選人助選，石原痛批田中的金權政治和親中立場，甚至嗆罵他為「國賊」。



　　1932年出生的石原，23歲時以小說《太陽的季節》獲得第1屆文學界新人獎，隔年的1956年成為史上最年輕的《芥川獎》得主，《太陽的季節》在同年拍成電影也捧紅了自己的弟弟石原裕次郎。



　　石原以戰後新生代作家及電影工作者的身分，成為文化界年輕世代的意見領袖，1968年他當選第8屆參議員而走入政壇，72年轉戰眾議員當選。相對的，1918年出生的田中，不但比石原年長14歲，當時已擔任眾議員超過4分之1世紀，而且還位居一國首相。



　　石原以初生之犢之姿嗆罵政壇大前輩為「國賊」，很快地受到世人的矚目，他指控田中大搞金權政治雖然不是造成田中下台的直接因素，但刊在《文藝春秋》上的評論卻為媒體開了揭弊的第一槍，同年的11月號《文藝春秋》加碼推出田中角榮大特集，評論家立花隆的「田中角榮研究─金脈與人脈」及資深編輯兒玉隆也撰寫的「孤寂的越山會女王」，深入追究田中家族企業購地弊案，並且暴露田中與帳房佐藤昭的不倫關係，這份揭弊特輯為政壇投下震撼彈，田中也在同年12月內閣總辭黯然下台，在任時間886天，不到2年半。



　　石原批判田中的金權政治，以反田中急先鋒自居，論輩份或實力或許稱不上是田中的「政敵」，但至少兩人是處於對立狀態，這樣的印象也深植人心，可是就在2011年日本發生東北大地震時，石原卻說了一句話「這種時候如果田中角榮還在的話就好了」。震災過後，石原因為一句「海嘯是天譴」引起社會嘩然，所以沒有人去細究為何在那種非常時期，石原會去提起一位過去被他鄙視的政敵。



　　2012年10月底石原與前自民黨保守派系大老平沼赳夫、與謝野馨等人的「奮起日本黨」結合共組「太陽黨」，黨員平均年齡為73.5歲，時任民主黨政府文部科學相的田中真紀子公開批評石原等人為「醜態畢露的暴走老人」。田中真紀子是田中角榮的長女，繼承了父親的急智與大姊頭架勢，石原被罵不但不以為忤，還在組黨記者會上自嘲「我是暴走老人石原」，石原尊稱田中角榮為「角桑」，他說「角桑不愧是天才，女兒也不遑多讓」。



　　石原稱田中角榮為「天才」，在當時很多人的耳中聽起來是帶有一點酸味的，所以根本沒人能料想到，他竟然會在2016年以《天才》為書名出版田中角榮的傳記小說。



　　政治家石原筆下的田中



　　田中出身於新潟山村的農家，只有高等小學畢業的學歷（相當於現在的初中二年級），靠著經營土木建築公司發跡，進入政壇後迅速爬升到首相的寶座，被媒體封為「今太閣」，意指現代版的豐臣秀吉。相對於此，石原雖然大半輩子在政壇打滾，但也是位堂堂的暢銷作家，畢業於名門的一橋大學又有文人的身分，自然帶有幾分精英意識。石原在日本政壇算是出了名的「毒舌」，政壇上能夠讓他心服口服的人並不多，而他卻打從內心推崇田中是位不可多得的天才政治家，這或許也是需要經過一番歲月粹煉才能到達的境界。



　　靠著土木建築工程發跡的田中，原本只是扮演政界「金主」的角色，但在1946年從抬轎者變成坐轎者，47年當選新潟3區的眾議員，當時才年僅29歲，進入政壇後雖然不斷受到一些弊案的波及，但他愈走愈穩。當時不論是國會議員或政府官僚要不出身於王公貴族、政治世家，要不就是畢業名門大學的精英，平民出身又是低學歷的田中算是政壇的異類，但他非常懂得攏絡人心，具有高超的政治手腕和的執行力，馬上就受到當時首相吉田茂的賞識。



　　田中進入國會第2年就被吉田茂提拔為法務政務次官，還當過自由黨的副幹事長，成為吉田茂心腹，人稱「吉田十三人眾」的一員。對於永田町內那群自識甚高的政治精英而言，使命必達的田中是一位非常「好用」的人，所以即使岸信介、池田勇人、佐藤榮作，或多或少嫌棄田中「出身低、教養差」，但仍要仰仗田中幫忙喬定大小事，1957年田中被岸信介內閣任命為郵政大臣，成為日本戰後第一位30幾歲就入閣的政治家，之後他在池田勇人內閣擔任大藏大臣、佐藤榮作內閣擔任通商產業大臣，在此期間田中在自民黨內也歷經政調會長、幹事長等重要黨職。



　　1972年累積足夠政治本錢的田中，從佐藤派分離自成田中派，同年7月擊敗了佐藤與岸支持的嫡系子弟兵福田赳夫成為自民黨總裁進而組閣。這是日本政治史上相當有名的「角福戰爭」，這場自民黨內的權力鬥爭從70年代一直打到80年代後期。田中為「親中派」，福田為「親台派」，石原屬於福田陣營，所以青嵐會的組成，石原對田中火力全開，也可視為廣義的「角福戰爭」一部分。諷刺的是，1978年日本國會廢除與中華民國的友好和平條約，並且通過與中華人民共和國簽署的「日中友好和平條約」，當時的內閣就是福田內閣，石原甚至在國會中投下贊成票。



　　田中讓石原心服口服的部分，不只在他擅於運用錢與權，而是田中當權後致力於日本的建設。1947年田中初次當選眾議員時，他在當選感言中對新潟鄉親誇下海口，要將阻擋家鄉發展的三國?鏟平，讓新潟不再被冰雪封閉，用鏟下的土石填入日本海，這樣佐渡島也能與陸地相連，未來家鄉子弟不用再離鄉背井出外謀生，而是讓東京人來新潟幹活。



　　72年他打算角逐自民黨總裁寶座時發表了「日本列島改造論」，以積極的財政擴大高度經濟成長路線，田中積極整建全國的高速公路網、新幹線延伸線、一縣一機場、核電廠，透過交通建設縮短雪國與都會地區距離，重點發展日本海沿岸地區的二次產業，田中為家鄉新潟開闢了關越自動車道和上越新幹線，為了僅有60戶人口的山村聚落花了10億圓打通隧道。田中雖然只有高等小學畢業的正式學歷，但他有超強的記憶力和學習能力，傳聞他背熟了整套六法全書、國語辭典與英和辭典，他參與的議員立法法案超過100件，其中親自提案立法的法案超過30件。



　　田中從72月7月組閣到74年12月內閣總辭，在任時間不到2年半，下台導火線是立花隆與兒玉隆也在《文藝春秋》發表的兩篇揭弊報導，下台後的田中並未放棄復出的念頭，但76年發生的「洛克希德事件」，讓他再度捲入官司也對復出形成牽制，即使如此，田中對日本政治仍具有絕對的影響力，他位於東京目白的私邸天天有訪客上門請益，因此田中也被稱為「目白的闇將軍」。田中從1947年當選眾議員，到1990年宣布引退，擔任眾議員長達43年、當選16次，其中因洛克希德案一審被判有罪的1983年，田中還是在新潟3區拿下史上最高的22萬票。



　　洛克希德事件與昭和電工事件、造船醜聞事件、里庫路特事件並列日本戰後四大弊案。田中被指控在日本採購洛克希德客機過程中收取了5億圓的回扣，石原認為美國政府用利用洛克希德事件整肅田中，因為田中發展資源外交試圖脫離對美國的依賴，被美方視為心腹大患欲去之而後快，田中在74年7月舉行的參院大選中全面操盤，提供每位黨提名參選人3000萬圓競選經費，總金額達300億圓以上，即使巨額競選經費中包括了這5億圓，但唯獨這筆5億圓被追查明顯不成比例，況且當時洛克希德賣給日本的不只有巨無霸客機，還有P3C反潛機，之後日本向美國採購E2C早期預警機，被指涉收取秘密資金的岸信介、福田赳夫、中曾根康弘陣營人馬卻相安無事。



　　小說家石原筆下的田中



　　身為小說家的石原仍是充滿感性的，他透過主角的回想、獨白，安排田中生命中所有重要的女性在《天才》裡登場。田中15歲高等小學畢業後，在新潟柏崎的土木派遣所擔任職員，當時柏崎的電話很少，必須透過接線生轉接，因為工作需要經常與市公所連絡，市公所電話為「三番」（3號線），負責的接線生是一位聲音很好聽的女性，大家稱她為「三番君」，田中後來和「三番君」混熟了，兩人經常約出去看電影，這是田中的初戀。



　　田中說自己是非常喜歡看電影，可能和他波瀾萬丈的人生有關，他很喜歡人群，對別人的人生也很感興趣，但他不可能當面對著別人問東問西，也沒有多餘的時間閱讀小說，所以看電影是了解人與人生最快的方法，直到後來他擔任要職，仍會偷偷溜去看電影。



　　田中和「三番君」的初戀因為田中離開家鄉前往東京而結束，出發當天「三番君」的身影並沒有出現在送行人群中，火車離站後，一股淡淡的哀傷湧上田中的心頭，但沒想到火車停靠下個車站時，「三番君」竟然佇立在月台上目送他離去。



　　長大成人後的田中，除了元配之外，至少有兩位情婦，而且各幫他生了數名子女，嫡出長女真紀子為此對田中非常不諒解，這也是田中父女長年不和的主因。



　　田中後來返回故鄉新潟參選，有一次在柏崎舉辦的個人演講會場，看到「三番君」抱著年幼的孩童坐在台下，兩人四目相接時，田中對「三番君」點頭示意，「三番君」也報以微笑，田中說他演講到一半，突然有一股灼熱發麻的感覺讓他的胸口揪成一團。在田中輝煌的情史中，他和「三番君」的初戀是最清純的一段回憶，像透明的肥皂泡泡一樣。



　　田中角榮的重新評價



　　2018年是田中角榮生後100週年、歿後25週年，近幾年日本吹起一股「田中角榮熱」，坊間不但出版了不少和田中有關的新書，出版商看到這股熱潮也將一、二十年前的舊書拿出來重新出版，石原在準備寫《天才》的過程中，也發現了田中的相關書籍多到驚人，他說戰後的政治家大概沒有人能出其右。



　　日本很多媒體探討「田中角榮熱」的背後代表著一種對現今政治人物不信任感，民眾期待強而有力的領導人出現，渴望打破停滯與沈悶的政治現況，因此田中角榮被重新評價，過去曾大力批判田中的《文藝春秋》在2016年的5月號推出「日本需要田中角榮」特輯，反田中急先鋒石原出版的《天才》成為暢銷書，多少也驗證了這樣的說法。