作者序
也許再也好不了，那又怎麼樣？
日本藝術家草間彌生曾說，我不停作畫，是為了壓抑不斷湧現的自殺慾望。而草間彌生的畫筆，對我而言，是心理學課本。
?
這是一本透過心理學自我剖析的憂鬱症自傳。
?
在歷經數次藥物治療、心理諮商都沒有突破性的改善後，我陷入極度焦慮，像是一縷幽魂，被困在沒有出口的鬼屋。於是，即將升大三時，我毅然決定轉學至心理學系，期待透過理論來了解疾病是如何定義出來的？患者和所謂的「正常人」有何差別？所謂的「正常人」究竟長什麼樣子，有哪些行為模式、哪些性格？除此之外，我必須努力去分辨在自己身上發生的那些思想、行為，究竟哪些是因憂鬱症而生，哪些特質來自於原本的我？什麼樣的不完美，我可以適度地原諒自己，告訴自己「人非聖賢，孰能無過」？什麼樣的情況，我必須正視問題，迫使自己做出改變？
?
重點是，未來的日子，我該怎麼看待自己？該以什麼樣的態度活下去？
?
這些年藉由心理學的學習，確實幫助我改善人生，不再如往日般憎恨自己。雖然，很多時候還是會因為焦慮與憂鬱的症狀而痛苦難耐，但現在我更懂得如何與這樣不舒適的自己相處。在這本書裡，我也會分享如何透過心理學去改善症狀。
?
從高二確診憂鬱症至今已將近七個年頭，這些年一直處於發病、緩解（remission*註）、復發的循環裡，康復的路看似遙不可及。
*註：此處稱緩解（remission），而非復原，是因為憂鬱症並非全有全無的概念，因此用緩解比較精確。
事實上，憂鬱症的治療確實往往長達數年之久，而看似好轉的幾個月後，又會因一些生活挫折而導致復發，如此循環不斷發生，終致讓我感受到「我可能一輩子也好不了」的無助感。對於憂鬱症患者而言，治療的過程是條漫漫長路，內心飽受寂寞的煎熬，因病造成的生理健康損害、認知功能下降及社交技能低落，都讓他們與正常人的世界更加脫節。
?
雖然憂鬱症是復發率極高的一種疾病，但不代表在「緩解」狀態下的「前患者」會辦事能力不佳、或是難以相處，在懇請各公司的人資們不要因應徵者的疾病史而產生偏見啊！我對於書出版之後要找工作很擔憂啊！畢竟社會上還是存在精神疾患汙名化的積習。（哭）
?
曾經看過一部憂鬱症宣導影片，找來一些康復患者分享自己的心路歷程，猶記得其中一個女人因為回想起痛苦過往而哭倒在鏡頭前，她說：「憂鬱症是很痛苦的事，但康復之後卻能幫助妳更堅強。」當時的我，病得很重，根本無法相信她所描述的「更堅強」是否真的能發生在自己身上？也許，她只是那個比較幸運、有機會擺脫疾病的人罷了，而連發票都沒中過的我，復原這種運氣，我不相信會發生在自己身上。
?
確實，邁向緩解的路非常漫長，就像設置在另一個山頭的馬拉松終點那樣，站在這山看不見它，也不確定它是否真的存在。治療與生活的過程中會歷經身體與心靈的煎熬，經常冒出放棄與否的掙扎，只能靠內心對於終點線的意象，鼓勵自己再多跨出幾步。如此，緩慢的前進，希望自己有一天能成為「正常人」。（不過如果你有把書看完，就會知道世界上並沒有所謂的「正常人」，只有每一個獨特的個人。）
?
該如何與「疾病」「共處」，是憂鬱症患者終身的課題。
推薦序
是的，你可能一輩子也不會好了
?
這本書我想要特別推薦給「覺得自己可能一輩子也不會好了」的人。
?
這一、兩年我收到很多憂鬱症患者的來稿，說自己寫了一本書邀請我推薦，不過，我大部分的回應都是拒絕，我當然覺得他們的故事很重要，但同時也擔心：這些故事真的能夠類推到其他的患者身上嗎？為什麼就沒有任何一本有關於憂鬱症的書，是可以結合自己的經驗和相關的理論研究，來描述憂鬱症的？直到我翻開這本書，才發現它是我一直要找的書。
?
才翻了幾頁我就想——天哪，這真是太好了！大家都能夠用這種科學的觀點來看待憂鬱症就好了。
?
我本來是這樣想的。
?
作為一個把科學和理性當作武器，區隔自己情緒感受的人，以為這是一本很安全、介紹憂鬱症相關理論的書，抱著這樣的心情翻開，沒想到讀著讀著，就掉眼淚了。
?
尤其是讀到烤地瓜那一段，我簡直是在床上哭到翻來覆去！怎麼可以把自己的感受寫的如此貼切！一邊哭的時候，我也寫下自己的感覺：
「我一直以為別人給的愛是有條件的。你們之所以喜歡我，是因為我表現得很好、很努力、做出一些成績，如果怠惰、懶散、放鬆了，你們就不會喜歡我了。因為這樣，所以每次聚會、邀約，好像都得要有一個什麼目的，不是為了討論工作報告，就是為了聆聽某一個人的痛苦和難過，絕對沒有什麼是『純粹的打屁和想要了解你這個人』。
我不習慣和其他人建立感情，更真誠地說，或許是我害怕他們看到沒有任何貢獻的我，就會不要我、不喜歡我、討厭我了。所以每次出現的場合都要假裝，把自己表現得很有用，這樣子才不會被遺棄、被討厭。」
?
這樣和自己生命呼應的經驗，反覆發生在閱讀的歷程當中。很多段落都會勾起我自己的一些感覺和想法，也是我覺得這本書最珍貴的地方——就算是一本建立在心理學理論上的書，但在這些理論的背後，有一個活生生的人，正在用她的生命和你打招呼。
?
在我學習社會心理學的過程當中，對我來說，我學到最重要的兩件事情就是「改變認知」（change? cognitio）和「尋求社會支持」（seek social support）；但在這幾年我開始念諮商，發現還有兩件事情也非常重要——「練習接觸自己的情緒」（emotional connection）與「自我覺察」（self awareness），這本書完美的結合了這四件事情：寫日記接觸自己的情緒、利用讚美箱改變自己的想法、在球隊和活動當中找到自己的社會支持、並且時時刻刻覺察自己的狀態。
?
這是一本編織自己生命經驗與心理學理論的書，我很訝異大學部的學生可以寫出這樣的內容，也很心疼她那段時間經歷的種種，但其中我覺得最值得推薦的是「也許我一輩子也好不了，那我就和症狀一起活下去吧」的想法，讓這本書不但不會淪為一般的勵志書籍，反而更貼近真實。
前幾年我在上變態心理學的時候，我們的老師（同時也是精神科醫師）語重心長的告訴我們：「我們研究了這麼多年憂鬱症，對它的了解還是有限，從前我們都認為是血清素太少，但每年都有不同的研究推陳出新，現在這個答案也不一定對??當年我接受精神醫學訓練時老師教的東西，現在幾乎都變成錯的了。面對心理疾病，或許最大的智慧，就是承認我們的無知。」
人類是需要原因的動物，當我們看到身邊有一個人痛苦、難過、萎靡不振、對任何事情都缺乏興趣的時候，會很想要知道「原因」是什麼，但就像閔筑說的，或許真正的原因是來自「四面八方」的，家庭、基因、身邊的朋友、成長經驗、求學過程，都可能是引爆的導火線之一。或許「解開」這些結並不容易，但在那之前，我們可以先嘗試去「了解」，不論是了解身邊那些正在受苦的人，或者是了解現在正在受苦的自己。
?
如果你已經厭倦了那些文青系、安撫系、患者自白系卻又耽溺在文字裡面無法呼吸的憂鬱症大眾書籍，那麼這本結合理論與個人經驗，用生命刻劃出來的心理學科普閱讀，將陪你走過一段，用思考、歡笑和淚水交織出來的路。
?
是的，也許你這輩子不可能會好了。但即使是這樣，你也可以在剩下的這段時間裡，練習對自己好。
海苔熊
