自序
人過中年，千種感悟，體會了五味人生，也學懂了感激和珍惜每個出現在我生命裡的人。夜闌人靜時，我常常不由自主地懷舊起來，回憶幾十年來和老娘相處的點點滴滴，以及老娘帶給我的人生礪煉。生命是老娘給我的。沒有我的老娘，也就沒有人世間的我。
感謝老娘把我帶到這個繽紛的世界，讓我感受大自然的四季輪迴和百味人生。老娘教會了我在黑暗中百折不回地堅毅前行，走自己的路，跌倒了再爬起來，不輕言放棄。
老娘的歷史，像一本微微泛黃的書卷，打開這本書卷，內容豐富，情節跌宕。我至親的老娘，你往生三周年後，自然而然地走進我的回憶，思緒如自來水一般流瀉於我的筆端……
老娘生於一九三四年，她是老爸的小老婆，按現在的話講叫二奶，是一名典型的客家農村女子。據我考證，客家人大多地處閩、粵邊遠山區，這個群體是歷史上幾次移民運動而形成的。客家女的生活背景一直以來和其他婦女有所不同。自古以來，男耕女織，男人負責重體力勞動，女人負責家中手工類較輕的勞作是天經地義的。而客家的女性卻從來都肩負著男人和女人的雙重重擔，既要做母親，還要做父親。產生這個異常情況的原因是，客家男性主要以讀書經商為正業，不事稼穡，遠離庖廚，這樣的結果就導致了男性勞動力的大量缺乏；自然而然，料理家裡家外、哺育孩子、照顧長輩這些事情都落到了女人身上。這種一肩承擔的局面也磨練出了客家女性勤勞、堅強、勇敢、能幹等等的讓人敬佩的品質。在艱苦、不公、惡劣的情況下，客家女性慢慢地被磨練成了一群「鐵一般的女人」。英國著作《客家人種志略》稱：「客家婦女是最優美的勞動婦女的典型。」客家婦女集中體現了刻苦耐勞、堅毅頑強、聰明進取等優秀品質與精神，我的老娘作為其中一員也不例外。
老娘堪稱客家婦女中的客家女，典型中的典型代表：勤奮能幹，自信堅強，喜歡冒險，從不服輸。她摒棄了中國女性的傳統思想，打破了自古以來中國女性三從四德的枷鎖。人到了中年，還有勇氣離開丈夫和孩子，遠涉重洋，到陌生的異邦追尋和實現她的人生自由和理想。
當然，老娘心中封建思想根深蒂固，和所有舊式家長一樣，她常常希望四名子女永遠像小孩般陪伴左右，恭敬孝順，唯命是從。哪怕子女成家立室，年過半百，她仍希望大家永遠生活在她的羽翼下，永遠在她的視線範圍內，大事小事全部由她規劃指揮。可是，事態的發展常常違背老娘的意願，四個子女各有各的生活軌跡：
老娘的大女兒阿菁—我姐姐—為了遠離家庭的束縛，遠離老娘的霸權統治，早早選擇做過埠新娘，離鄉別井，到美國尋找她的異國夢去了，平時僅僅靠著長途電話與老娘保持關係；
老娘的小女兒阿亭—我妹妹—完全遺傳和繼承了老娘的我行我素基因，性格獨斷獨行，剛成年便選擇了獨門立戶，離開老娘的視野，在自己的小天地裡過著平淡的生活；
老娘的小兒子阿文—我弟弟—是老娘精神的擁躉，他對老娘言聽計從，言必稱是。他與結髮妻子育有一子，弟弟自稱是老娘的奴隸，不離老娘左右，但被老娘罵得最多的也是弟弟。當然，弟弟甘心被老娘責罵也是有報酬的，他常常從老娘那處獲得豐厚的打賞！
老娘的大兒子—那就是我，阿浩。客家人一直有重男輕女的傳統觀念，長子在家庭中一言九鼎，地位舉足輕重。然而，我們家沒有沿襲客家人這個特點，家庭老大一直由老娘獨自擔當。我選擇了用生物化學的平衡理論，在吵吵鬧鬧的日子中仍希望能維繫這個支離破碎的家庭，但結局往往事與願違，令人唏噓。我常常盼望曙光、盼望黎明，我想，晨曦微露，那標示著新一天的開始了；我想，在晨光的沐浴下，所有昨天擁有憂煩的人都會忘記一切的不美好。我企盼上天的安排，等著老娘有朝一日幡然醒悟，做我們慈愛的母親，做老爸溫柔可人的妻子，其餘，我無能為力。作為她的大兒子，我已竭盡所能，能做的都做了。
我從未想過要做老娘心目中的孝子，也沒對她唯唯諾諾。我從小就不認同老娘的唯我獨尊，得理不饒人的性格。她在家中說話時往往很難有心平氣和的時候，永遠是粗聲大氣、大呼小喝，沒有一點兒女人溫柔。在我的印象中，老娘從沒有抱過我，記憶中，再努力也回憶不起和老娘獨處時特別溫馨、和諧的畫面。拉斐爾的名畫《母與子》中，聖母瑪利亞懷抱著小耶穌的那溫馨、恬靜、慈愛的畫面，一直是我內心深處溫暖的憧憬。現實中，我沒有享受到這樣的母愛。
生命影響生命，一個人影響另一個人。從生物體的角度看，生命的作用在於傳承。我常常思考應怎樣正確報答父母的養育之恩？培育下一代是父母的天職嗎？怎樣才算是稱職的父母？
父母已經遠逝，我感激和珍惜與他們一起的日子，以及那些迂迴曲折的精彩回憶。本書描述了我老娘的傳奇和不平凡的人生。
我用我的視角，把老娘風起雲湧的不凡一生寫出來，藉以紀念老娘，同時直抒胸臆。對過世的老娘，我也不想美化誇大，有瑕疵的真實總比虛假的完美好。真實客觀的記錄，是最真誠的福報。
