作者序
古早古早以前，有一部由關家倩（即以《蘇絲黃的世界》成名的關南施）、柯俊雄主演的國片。內容描述一名渴望真愛的酒吧女郎，希望與愛人離開煙花地、遠走天涯的故事（印象最深刻的一句台詞是女主角對男主角說：「跟我去巴西」）。當年一些台灣雜誌裡面還有猜謎遊戲。一本雜誌在某期刊出一則謎語。謎面是「太監自嘆：猜一部國片名字」。上述關家倩主演的國片，就是答案。它的片名是：《不再有春天》。
是的，「不再有春天」。這恐怕是每一個太監最深沉、最悲催的椎心之痛吧？太監是古代社會黑暗制度下的產物，是一種不完整、被扭曲了的生命存在（無法生兒育女、無法有正常性生活）。說來反諷，他們被閹割了「男性的尊嚴」，目的是為了保護統治者在後宮的「男性尊嚴」（或者，還有繼承者們的血統純正）。太監是最典型的「被侮辱與被傷害者」。
無論是因為犯了罪、被俘虜、或是因為生活悲慘窮困而踏上這條不歸路，太監這身份基本上是被逼出來的（部分小孩子則是被父母所騙）。而且它非但絕對不是一份安穩、有尊嚴的工作，甚至壞處一籮筐。首先，閹割手術風險很高。可能還沒當上太監，就先當了「沒卵的鬼」了。二，伴君如伴虎。一生懸命，一旦成了太監，儘管保住了溫飽、甚至日後獲得了權力，但帝王家向來無情，宮廷內權力鬥爭的發展瞬息萬變，皇帝往往翻臉如翻書，太監隨時可能丟掉小命或老命。三，一旦成為太監後，無論是肉體上或精神上，隨著這個身分而來的侮辱與傷害，都是一輩子如影隨形的。四，古代中國男性背負著傳宗接代的責任。被剝奪了生育權，是他們永遠無法彌補的缺憾。五，古代男尊女卑，一個男人變得不男不女，他們承受的鄙視與侮辱可想而知。第六，小孩子或許還不了解，但是成人後，那種有性慾而沒有性能力、無法擁有「充實」性生活的痛苦煎熬，足以讓他們「夜夜夜狂」。是的，野百合也有春天，但太監沒有！
話說到這裡，如果太監是一味的那麼卑微和不足道，那他們的故事還有什麼好說的呢？這正是太監這個角色的弔詭之處。太監雖然地位卑下，但正因為他們「少一根」，所以才有機會貼近皇帝（權力核心）。本身的能力加上機遇，讓他們很可能會得到「出頭天」：魯蛇一朝變溫拿！
中國的皇帝應該是地球上最沒有安全感的一群人了。在宮內，怕別人偷他那多到數不清的女人。在宮外，怕人們竊取他的江山。為了守護後宮，他直接或間接閹割了許多男人。與此同時，為了捍衛宮外的江山，他又起用這些被他閹割了的男人去監視他的文臣、武將、甚至人民！原因是，皇帝不相信任何人，除了太監！
他們信任太監，道理很簡單，這些人沒有「本錢」造反。這個「本錢」，就是他們的「命根子」。因為沒了傳宗接代的能力，帝國無法永續經營，太監造反的意願就少了一半。而沒有了性能力，就算後宮佳麗三千人，也無法真正滿足自己，更遑論滿足她們（這對男人的尊嚴是很傷的）。於是，另一半的造反意願也就飛了！
何況，大多數的文臣武將都瞧不起、甚至厭惡被閹割了的男人，願意支持他們搞政變的人幾近於零。所以，太監造反，成功率是蠻低的。事實上，這些專制君主的評估沒有錯，中國歷史上真的沒有活著的太監當過皇帝！至於信任太監帶來的禍害，有些是皇帝事前完全沒想到，有些，則是根本顧不了那麼多。
太監最大的禍害之一，是對國家「未來接班人」的不良影響。太監是最貼近皇子們的人。但他們普遍知識水平不高，更甭說道德水平了。他們侍奉主子的「職場最高指導原則」，往往是滿足主子的「本我」私慾（甚至，他們不能人道，卻可能為了滿足主子而「被人道」）。如果皇子跟一些從小玩到大的太監要好到「死忠兼換帖」，日後皇子登基，這些太監極可能幫著主子一起盡情使壞。
如果照顧皇子的是一些進宮比較晚、人生閱歷比較豐富的年長太監，一旦他們灌輸給少主的是壞教「慾」，而少主又視這些「心靈導師」為啟蒙者的話，那嚴重的後果往往更是難以想像（歷史上不乏皇帝尊太監為「親愛的老師」、甚至「我的父親母親」的例子）。
太監在歷史上的另一個弔詭之處是：依他們的工作性質，若安分守己，不應該在歷史上留下重要篇章。若有，大多數並非好事（儘管歷史上也出現過一些好太監）。因為他們侍奉的主子「有幸」是壞蛋或笨蛋、或是帝國設計的制度給了他們作惡的機會，在慾望驅使下、在長期「被侮辱與被傷害」的心理反彈下，一些「極惡太監」就會很順理成章的在歷史裡留下許多讓人瞠目結舌的「極惡故事」了。
歷史顯示，這些「極惡太監」的本身條件其實是很優的。若非長得一表人才，就是聰明絕頂、心思縝密、言辭佞利、愛交朋友、有夢想、而且有勇於將夢想變成現實的冒險精神。更重要的：他們非但是「無根的一代」，也是正港的無產階級。跟皇族、權臣這些「靠爸族」不同，所有「成功」的太監都是白手起家，全靠自己的努力奮鬥才登上「天國的階梯」。若從反面教材的角度來看，他們的故事是很勵志、很有啟發性的：他們是「暗黑版的英雄」！
如果說，我的上一本書《龍床上的中國》說的是「有豐富性生活的人如何影響中國歷史」，本書要說的就是「缺乏（正常）性生活的人，如何在中國歷史發展中扮演關鍵角色」。
很感謝「毒總」願意給我機會出這本書，也很感謝簡伊婕小姐一直以來的幫忙與包容。本書當然仍有不少疏漏與謬誤之處，期待各界的批評與指正。
馬賽克? 二?一七年五月，寫於台灣
