推薦｜戴上一副阿甘ＶＲ眼鏡�保溫冰

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

推薦序



戴上一副阿甘VR眼鏡

保溫冰



　　許多人認識阿甘，都是透過湯姆漢克那張老實的臉。當年電影《阿甘正傳》推出我亦躬逢其盛，但讀完1986年就出版的原著小說，是最近的事。

? ?

　　1994年為影史傑作輩出的一年，單單美國就有昆汀塔倫提諾形式前衛的《黑色追緝令》、長年雄霸IMDb好評冠軍的《刺激1995》，多部強片夾殺下，《阿甘正傳》硬是勢如破竹搶下奧斯卡最佳影片、導演、男主角多個主要獎項，當年固然引起一些雜音。但多年過去，這幾部傑作積累的信徒，各自雄厚，特別是《阿甘正傳》，很多影迷──包括我閱片無數的影評人好友──仍義無反顧地將本片視為畢生心頭愛。

? ?

　　電影開場你我熟悉不過，一枚羽毛飄落公車站長椅，阿甘將之拾起收藏，順手打開一盒巧克力，對路人娓娓道出自己的人生，有母親，有摯愛的珍妮，也一路見證美國1950至1980年代的風風雨雨。

? ?

　　動聽旋律、湯姆漢克憨厚的神情、亂有道理的箴言，皆化為電影不朽的標記，也當仁不讓名列多少勵志電影榜前矛。但日子越久，我越覺得阿甘這號人物巧妙串連歷史現場，實踐出令人欽羨的光和熱，不單是「勵志」兩個字那麼簡單而已；有人說阿甘很幸運，又出國征戰，又捕蝦大發利市……這些都對，就好萊塢也不稀奇，但我想說的是，阿甘並不因為與美國同享富庶，而提前坐擁所謂「美好結局」。與其說阿甘傻人有傻福，電影後段無數「轉身」、「揮別」所構成的惆悵基調，更頑強了阿甘的生命旋律，它讓你我反芻生命的各種抉擇與錯過，猶如關鍵時刻只要當一秒別想太多的阿甘，人生便會截然不同。但，那又如何。

? ?

　　即便電影裡，阿甘的旁白回溯，無疑定義了故事的骨幹與氣味，然而，「阿甘身邊發生的事」仍不等於「從阿甘視角看出去的世界」──對我來說，電影辦到了前者，原著小說則精準體現了後者。這不單單靠第一人稱書寫角度所達成，更不同於一般呼應主人翁心智的淺語策略。

? ?

　　這麼說吧，《阿甘正傳》一書的獨特語彙，織就了阿甘視野的經緯──包括他眼中人物的形狀，人我關係的格律，乃至度量親情、愛情的特有單位。其行文方針在於濾透、轉化，一如昆蟲複眼所見的世界，自然科學老師講得再多，終比不上眼見為憑。

? ?

　　這也是為什麼當許多人說《阿甘正傳》電影優於原著，我卻抱持保留看法，小說當然不若電影俯拾皆是剪裁得宜的討喜節奏，然而書中文字恬淡、冷靜，穿上球鞋，專心講腳印，閱讀過程常帶我走入故事滋味的深處。譬如越戰時阿甘與軍中同袍丹的結識，電影鋪展相對俐落、討巧，但小說裡是這樣描述的：「我認識的大部分中尉都跟我一樣笨，但丹不同，他有一套關於我們為何來此的邏輯：我們用正確的理由做了錯誤的事，也可能是剛好相反啦。不管怎樣，我們沒做對事。」



　　簡短字句，給予我的觀感落差電影甚遠，它反而接近美國電影大師勞勃阿特曼的戰爭喜劇《外科醫生》，化諷刺於無形，一種未經渲染的輕、短、從容，愈發凸顯參透世事的淡涼。

? ?

　　又如結局阿甘與珍妮最後一次重逢的篇章──我無意貶抑電影，但小說的鋪陳更得我心，它直視珍妮的淚光，用最清淡的文字，形容了世上無法形容的美麗，也答覆了電影未能企及的種種。看似日常的語句，無疑比湯姆漢克的演技更有力的將此次重逢標入阿甘漫漫生涯的特定維度。

? ?

　　《阿甘正傳》原著出版於雷根執政、美國工業起飛的80年代，當時有部紀錄片《機械生活》，大量羅列廢墟、樓廈、車流、人流，神諭般提出「科技即浩劫」的隱憂。輾轉，過渡到90年代，電影科技也達到高峰，誠然沾了份光的《阿甘正傳》秀出不只兩手特效噱頭，卻有別於多數特效巨作打打殺殺，它精進藍幕技術，以假亂真多位美國總統的客串趣味，毫不迂迴亦不矯情地以科技註解人情，當然，也給了《機械生活》一記幽默的回饋：「看吧，我沒學壞！」──固然多數人認識阿甘這人物是透過90年代電影魔法，然書上一層80年代原汁原味的腔調，亦是不容錯過的對照文本。



　　這些年來物換星移，政經狂人如今當上美國總統，傳統價值式微，牽動人類前景的美國動向，全球憂心觀望著。此時透過原著小說，讓阿甘故事躍然腦際演繹一遍，正是時候。別忘了我們握擁湯姆漢克、羅蘋萊特、莎莉菲爾德這些現成臉譜，襯上絕對洗腦的動聽配樂，畫面呼之欲出並不難──差別在於，這回，電影風格取決於你的心靈、你的體會。歲月絕非隔閡。

? ?

　　我曾在課堂上問了一個老師也無法回答的問題：為什麼我們想像出生以前的年代，總是多采多姿，可是置身自己的世代，時間咻一下就飛逝而過？

? ?

　　讀完《阿甘正傳》，讓我悟出了些端倪。「原著」、「電影」、「您接觸阿甘」的三個時間點，三者恆常扮演著拉弓、射出、落定的關係。拉弓瞄準是細細拿捏，但射出、落定，卻只在一瞬間。是拉弓成全了我們對逝去年代的想像，故唯有細品過往，方能體會現下的寬廣。可見，多年後不管是重讀，或初讀《阿甘正傳》，就要讀那人生倒影的似近還遠、笑淚交雜。

? ?

　　最後，最能註解《阿甘正傳》重啟中譯本的一幕，是捕蝦船上阿甘喜見碼頭邊好久不見的丹，他興奮揮了揮手便躍入水中，只為游到碼頭跟丹打上一句招呼：「你怎麼來了？」

? ?

　　這是一本讓人想濺起水花暢快迎接的書，它來了。

? ?

　　身處不足與滿足幾乎一樣多的年代，慶幸我們還有機會戴上一副阿甘VR眼鏡，親歷一遍阿甘的世界。



　　本文作者：保溫冰，影評人、寫作講師、人氣臉書社團「奧斯卡坎城柏林威尼斯都可以」版主。曾獲梁實秋文學獎、聯合報文學獎……。著有《趨光歲月》、《怪咖影評：保溫冰犀利告白按讚100》、《紐約老鼠》、《灰姑娘變身日記》、《嗑瓜聲，飛過我們家》、《這是誰的聲音!?》。